西汉后元年间，长安郡邸狱的青砖地总是泛着潮气。一个四十出头的狱官提着灯挨间查房，灯油晃晃悠悠，照见墙角缩着两个戴刑具的妇人——一个淮阳口音的郭征卿，一个渭城来的胡组，都是因事系狱的"复作"女徒，刚生产不久，胸前还鼓着奶水。

狱官叫丙吉，字少卿，鲁国人，眼下挂着廷尉监的衔，管着这摊巫蛊案子里的囚犯。他没多话，只吩咐狱卒把二人挪到靠北、背风、铺了干草的那间牢房，又让人抬进一张旧榻。俩妇人以为要受刑，膝盖一软差点跪下去。丙吉摆摆手，转身抱进来一个裹得严实的襁褓——婴儿瘦得像只没长开的猫崽，哭声细弱，眉心却有一道朱砂似的红印。

"轮流喂他，别让他死。"丙吉说完这句，人退到门外，把门栓虚掩上。

郭征卿先接的孩儿。奶头一碰嘴唇，那小东西立刻本能地往她怀里拱，攥着她衣角不撒手。胡组在旁边看着，喉头动了动，半晌才低声问："这谁家娃？官家要斩的，还是……"丙吉隔着门板扔进一句："少问。饭食会送，药若不够，我来。"

自此那间阴冷的牢房里，多了点活人气。丙吉隔三差五来一趟，不进内室，只立在门槛外看孩子脸色。有一回孩子高热抽风，小脸烧得通红，郭征卿急得拿袖子捂嘴哭。丙吉半夜带个老医工摸进来，蹲在草铺边探脉，抓了紫苏、葛根煮水，自己守在廊下听动静，直到天蒙蒙亮听见娃哭声转沉，才悄声走人。

外头风声紧的时候，查狱的官差来过几回。丙吉总把娃往草堆深处一掩，胡组拿身子挡着，郭征卿哼起淮阳小调哄觉。有回上面真下了"狱中系者无论轻重皆斩"的诏，内谒者令郭穰带刀闯到狱门口，丙吉把门闩一插，站在阶上说："皇曾孙在里头，天子的骨血，你动一动试试。"郭穰奈何不得，回去复命，娃就这么捡回一条命。

胡组刑满那年，娃已会满地爬，逮着胡组的衣角喊"组娘"。丙吉摸出几串五铢钱塞给狱卒，把胡组又留了数月，等孩子断奶、能啃软饼了，才放两人出狱。临走前郭征卿给孩子缝了个小布老虎，胡组在他破衫里塞了半块冰糖。娃张着手哇哇哭，丙吉抱紧了没回头。

后来武帝崩，昭帝立，再后来昌邑王废、民间寻回个叫刘病已的年轻人——改名刘询，就是汉宣帝。他登基后翻旧档，才知自己胸口那道疤是狱中草铺磨的，才知道奶娘一个姓胡一个姓郭（也有简作赵征卿的传抄），都已不在人世，只余子孙领了赏田。

丙吉做到丞相，闭口不提当年事。有回宣帝问起，他只说："是胡组、郭征卿有功，臣不过开门送饭的人。"

长安街头再没谁认得那两个出狱的妇人。一个回渭城卖饼，一个在淮阳教人纺线，到老都没对人讲过——她们怀里喂大的那个"阿狱"，后来把西汉的旗号，撑到了最亮的时候。