Charli xcx新专辑 Muisc Fashion Film 获得 Rolling Stone（滚石）四星 / 80分 评价（brat同分）：

十多年来，Charli XCX 一直是一把秘密武器，一个大胆的实验者，一个原始的日记体词人，而且（向 Chappell Roan 道歉）是你最喜欢的艺人的最爱。但她算不上真正的流行明星，那种能坐满体育馆、登上杂志封面、在格莱美表演、让大众屏息等她每一句话的那种。这位英国音乐人 2024 年改变文化的电子流行自白*Brat* 改变了这一切，把她的名字从"联合主演"升到了头牌位置。还有谁更适合快速产出一份 30 分钟的造像术论述呢？

Charli 正在逐步掌握她新专辑标题里点名的三种媒介：音乐、时尚、电影。但她第七张录音室专辑的故事，是一次看似急转弯的转型，由首支单曲 Rock Music 宣告。这首歌有嘶哑的吉他、镲片撞击和结巴式的人声，听起来和《Brat》那些光亮的夜店感宝石毫无关系（和她 2014 年专辑 Sucker 里弹跳的 pop-punk 也没关系）。它定义的更多是一种气质，而非一种美学：和朋友混在一起做东西。正如另一位造金曲的反叛者唱过的，对我来说那还是摇滚乐（Billy Joel 1978 年同名歌曲《It's Still Rock and Roll to Me》）。

10 首简洁的歌曲（加一首相对铺展的收尾曲）里，Charli 和她的词曲及制作搭档 A.G. Cook 和 Finn Keane 解剖了她又爱又恨、又恨又爱的明星身份。轻快的 SS26 把玩着一个概念：当世上一切都很糟的时候，还要不要维持坏女孩形象。Card Declined 开头是一首笨拙的喜剧小品，讲人被自己的拥有物定义，然后绽放成一段短暂的遐想，最后以一分钟活泼的、恋爱脑的 indie pop 收尾。"我每天都在想你，每一天，"Charli 唱道，表面上是在唱给她梦中情包的。

专辑里也有人与人之间感情的位置。I'm Afraid 像 Nirvana MTV Unplugged 的一首弃曲一样刺痛，吉他随手拨出低沉的音符，Charli 透露了她嫁给 the 1975 鼓手 George Daniel 的焦虑。Magic Metal Montana 里，她滔滔不绝地讲起她另一段重要关系，也就是和长期合作者 Cook 之间的，一串兴奋得停不下来的连珠炮，夸他的发型、他的舞步，还有他读懂她音乐心思的能力。

但专辑大部分焦点在造星机制上，致敬了 Velvet Underground，这支乐队当年由一位对造星这事颇有一套的男人培育，也就是 Andy Warhol。Camera 窥见 Charli 在电影行业可能搭建的未来，几声快速扫弦变成一首颂歌，唱的是全新野心带来的刺激。下一首 2007 回望最初，她第一次身处"天堂"的时刻，在卧室里创造自己的形象，不需要任何外部干预就把它发射到世界上。被那种美好的简单所吸引，Charli 经过数字裁剪的声音穿透噪音："You're the way I wanna feel/Wanna feel it really bad."

专辑的亮点是 Wink Wink，这首歌最清晰地摇摆于真实与造作之间。Charli 的公众形象已经被简化成套路，她自己又以捣蛋著称，这首歌把两方面都玩了个遍。她好笑的说唱式 verse 爆发成一个超级上口的 chorus，几乎只用一个音写成。加上和声，她给自己建了个分身，同时玩起双关话术："Here's the truth, and I gotta be honest/I'm not a bad girl anymore, I promise." 给没听懂的人，她补上了最直白的那句："Wink wink wink wink."

Charli 在收尾曲 No One Lasts Forever 里用截然不同的方式处理了类似的主题。她又唱起被人当成不懂礼貌的派对女孩，但这次没有毒舌反转，只有一个无所畏惧活在当下的誓言。音乐变得迷幻空灵，她把话筒交给了导演 David Cronenberg，此人以沉迷怪诞著称。他讲了片刻，关于艺术或许不朽，但创造艺术的艺术家不是。

Charli 和她的团队把他的声音循环了整整 27 次，念着"They are dead, they are gone, no one lasts forever"（27 是摇滚史上一个臭名昭著的数字，指 27 Club，多位摇滚巨星在 27 岁去世），然后戛然而止，他的声音扭曲成一个令人着迷又略带不安的螺旋。这把不断进化的 Charli XCX 留在了哪里？像一个真正的媒介就是当下的大师，她让我们除了等待和揭晓之外无事可做。