是周迅，在荧幕上我是期料影帝，演过痴情的妖、隐忍的侠、破碎的魂。可现实中的我没有千年修为，谈过十段恋爱却等不到谁的金甲圣衣。
十七岁那年，我凭借一张挂历被正在拍古墓荒斋的谢铁里导演看中，那是我第一次接触小狐狸的角色。没想到镜头开机的声音响起，我突然就不结巴了。当时隐约明白原来表演不是说话，而是用眼睛把灵魂泼出去。
后来我被分到歌舞团，生活枯燥无比，直到遇见斗篷，第一次听到他的声音，我像是被闪电击中一般抛下一切跟他北漂。我们住在二十平的出租屋里，白天拍戏，晚上驻唱。原以为爱情就是两个灵魂在尘埃里开出花来，可当攒够钱买了房，他却用一句更喜欢自由让我的五年过得像一个笑话。
李少红导演说：我是通过恋爱和演戏来认识世界，我不反驳。后来我总是在拍戏中爱上对手戏演员贾红生，带我推开苏州河的门，却也让我第一次见识到爱情的毒性。他误入歧途时的疯狂比任何一场炸裂的戏份都要撕裂。
分手那天，我抱着大明宫词的剧本哭到缺氧，太平公主的眼泪一半为戏，一半为自己。后来遇到李亚鹏，拍射雕英雄传时他替我挡道具，而砸伤的手被我当成靖哥哥的承诺。我对镜头说：他满足了我对男人的所有幻想，可他却转身牵起了王菲的手。
有人问我为何每次分手都能立刻投入欣喜？因为角色是我永远的避难所。拍厘米的猜想时，我把自己变成那个疯魔般寻找男友的出租车司机，在昆明街头连拍三天哭戏。那种把五脏六腑撕开在缝上的表演让我在杀青后三个月不敢接电话，怕听到引擎声就响起失踪的方文。
拿到金鸡奖那天，我说演员的责任是保持天真，可没人知道这份天真需要多厚的茧来保护。如懿传开播的那天，他们嘲笑我的皱纹和演技，和小十三岁的男友看摇滚现场时，媒体说我恋爱脑不改，可他们不懂那种心跳加速的鲜活。明知会痛却依然纵身一跃的赤诚是这个世上最纯粹的东西。
比起被伤害，我更怕心灵的麻木。总会想起拍风声时顾小梦用摩斯密码缝在旗袍里的遗书写着：我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际。如果要我自己表达人生，那大概是我亲爱的人生，我对你如此深情，只因爱与被爱是我活着的证据。
创办山下学堂那天，陈坤指着排练厅镜子说：这里该有更多像我们这样的怪物。我看着练习生们青涩的脸想起一九九五年在风月片场偷尸的日子，那时张国荣会分我半块巧克力，巩俐教我如何用呼吸控制眼泪。如今我把这些秘密放进教案，就像老放映员父亲当年为我转动胶片。
总有人问我五十多岁无夫无子会不会遗憾？实际上我用了半生明白一个道理，这个世上不缺规则和定义，而我选择用自己喜欢的方式度过一生，永远做那个莽撞的、破碎的、发着光的自己。在我看来这才是真正的成功。