1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，刘亚玲坚决不回去，哪怕开除党籍，也要坚持自我，她到底为什么？

她心怀壮志，多次向上申请调往前线，渴望投身于那烽火之地。然而，命运似与她作对，申请一次次如石沉大海般被驳回，满腔热忱徒留遗憾。领导劝她，一个年轻女同志，留在医院同样能够治病救人，没必要把自己置于枪林弹雨之中。刘亚玲并未与他人争执，只是执着地阐述自己的想法。她心怀家国，期望能为国家贡献一己之力，更盼望着凭借自己的双手，拯救更多受伤的战士。

调动走不通，她便想了一个办法。获批探亲假后，刘亚玲精心筹备，将医疗物资收拾停当。随后，她怀揣着期待，登上了那列驶向边境的火车，踏上了归乡与奉献并行的旅程。表面上，她是回家探亲，实际上却悄悄赶到了老山前线。

前线不同于普通医院，人员进出皆有严格规划。一位尚无正式调令的年轻女医护，又怎会轻易被留下呢？营长得知她私自赶来后，既感动又担心。感动的是她的勇气，担心的是战场随时可能落下炮火。面对刘亚玲留下来的请求，营长最终默许了她参加救治。

从那以后，刘亚玲成了临时救护所里最忙的人。伤员被不断送来，她就在狭窄的空间里检查、包扎、抢救，哪里需要就往哪里去。枪声没有停过，她也没有因为害怕而后退。

一次激战后，伤员接连涌入，刘亚玲连续工作了几十个小时，眼睛熬得通红，手上的动作却不敢有半点迟疑。还有一名战士伤势极重，生命悬在一线，她守在身边持续抢救，熬过漫长一夜，终于让战士的情况稳定下来。等人救回来，她自己已经累得几乎站不住。

探亲假临近尾声，医院察觉她未归，即刻敦促其返程，郑重告知若拒不遵从安排，将依规予以处分。刘亚玲以书信回应，称自己无法离开，前线战士尚需她的守护。即便面临开除党籍的处分，她亦绝不退缩。在她心中，除非以尸身相抬，否则便不会返程。

这句话传开后，前线官兵既震动又敬佩。一个年轻女医生，为什么能把生死置之度外？她并非对危险浑然不觉，只是在她心中，伤员的性命重若千钧。在危险与伤员之间，她毅然决然地选择了后者，将挽救生命置于首位。战士们满怀敬意，亲昵地唤她“战地女神”；亦有人将她比作猫耳洞的南丁格尔，赞誉她于战火间播撒希望、守护生命的无私奉献。

在老山前线的日子里，刘亚玲多次与危险擦肩而过，却始终没有离开救护岗位。她救下的，不只是一个个受伤的生命，也给了许多战士继续坚持的信心。硝烟散尽，战事终息。她凭借卓越表现荣膺一等功这一殊荣。此后，她以英雄模范的身份，出席了全军英模代表大会，绽放着令人敬仰的光芒。

刘亚玲返回第四军医大学进一步深造，在完成学业后，凭借出色的成绩和表现，被分配至西京医院，开启了新的职业生涯。按常理说，这样的工作已经足够稳定，接下来安安心心做一名医生就好。可2003年，她回到家乡东马坊村探亲，村支书提出一个现实难题，村里缺医生，乡亲们看病难，希望她回来办医院。

这一次，她没有犹豫太久。刘亚玲辞去西京医院的工作，拿出自己的积蓄，又想办法筹集资金，在家乡建起乡村医院。办医院需要钱，设备需要钱，日常运转更需要钱，她却坚持让村民尽量少花钱看病。

白天有人来，她认真诊治，深夜有人求助，她也会赶过去。村民拿不出足够费用时，她常常先给人看病，再想办法解决后面的事情。于她而言，医生的价值并非取决于诊室条件的优渥程度，而在于当病人陷入困境、最需救助之时，能否及时现身，施以援手。

乡村医院里，常见病有人治，棘手病也有人管。刘亚玲凭着医术和耐心，慢慢赢得了乡亲们的信任。她从战火中的救护所走出来，又扎进条件有限的乡村，改变的只是工作地点，没有改变救人的选择。

2013年，刘亚玲入选全国十大最美乡村医生。自2020年新冠疫情爆发，她迅速投身防控工作，凭借自身专业优势，积极参与其中，为疫情防控贡献着自己的力量。有人把荣誉看作人生终点，她却一次次回到最需要医生的地方。

从老山前线到家乡村口，刘亚玲始终守着同一个答案，哪里有患者，哪里就有她的身影。到了今天，她当年那封不肯回医院的信，仍让人记住了一个医生最朴素的坚持。


信源：中华人民共和国退役军人事务部官网——刘亚玲：“战地女神”自主择业，回到家乡农村当“村医”