王虹、邓煜。7月23日，2026年国际数学家大会在美国费城开幕，这两位年轻人同时拿下菲尔兹奖。因为诸多原因，现在满屏幕都飘着北大反思，丘成桐反思，这是很客气的说法，有很多人已经开骂了。
大家的心情我可以理解，但是这个想法实在不科学。
你发现没有，我们这代人，特别怕"等"。
早上点的外卖，超十五分钟就要差评；投个简历，三天没回音就觉得被埋没；连追个剧都要开倍速。这种性子，用到生活上没问题，用到基础科学上，就真要命了。
我当大学老师这么多年，最常被亲戚问："你家那专业，学数学的，毕业能干嘛？能马上赚钱不？"我每次都不知道怎么接。不是不能赚钱，是你这辈子都未必看得见他"赚钱"的那天。
说个真事。欧拉，1707年生，二十岁出头跑到俄国圣彼得堡，一待就是三十年。他写了八百多篇论文，带出了一代俄国数学家。可俄国真正成为世界数学强国，是欧拉死后快一百年才有的事。也就是说，欧拉自己，根本没活着看到自己的"成果"落地。他把种子埋下去，收的是身后几代人的粮。
再看丘成桐。1982年拿菲尔兹奖的华人第一人，回到中国办中心、带学生，前前后后也二十年了。你今天能在菜市场摸到丘成桐带来啥"实惠"吗？摸不到。数学就这样，憋屈。
但是你以为没用？你手机导航、医院CT、网上支付的安全，根子上全是几十年前某个数学家"闲着没事"算出来的。欧拉算的方程，后来飞成了你头顶的飞机。这就是基础学科的脾气：它从不当场给回报，它把账记在几十年后。
我们总拿工科的尺子量数学：修路半年通车，造手机一年上市，凭啥你数学二十年没动静？凭啥？就凭它是地基。盖楼时地基最狼狈，谁都看不见；楼好了，没人夸地基，可没地基全是空中楼阁。
俄罗斯人傻吗？不傻。欧拉在圣彼得堡那三十年，中间换君主、打仗、科学院差点断粮，也没人撵他走，说"你三年没拿出能卖钱的滚蛋"。就这份养人的耐心，换来了后来整片森林。
反观我们，评一个学者，常看他今年发几篇、拿多少经费、转化多少。这尺子量工科凑合，量数学就是找错对象。让搞纯数学的人年年交代"应用产值"，他只能去追热点凑热闹，硬骨头没人啃。这叫用种菜的脾气，养一棵要长一百年的树。
你可能会说，人家美国也搞基础科学，也没见多耐心啊。错了。美国能不断出成果，靠的是它肯砸上百年不变的钱，靠的是有一大批人甘心坐一辈子冷板凳、还不被骂成"废物"。我们差的从来不是聪明，差的就是这份"不急着要回报"的底气。
一个民族对基础科学的耐心，才是真国力。今天不耐烦，明天还跟人后面捡剩的。
我这话可能得罪人，但高校教师说句实话：别再用"马上出成果"的鞭子，抽那些坐冷板凳的人了。你催得出进度，催不出大师。
所以下次再有人撇嘴说"研究数学有什么用"，你回他一句：你今天能在这儿刷着手机抬杠，就是因为几百年前，有人"没用"地算了一辈子。
当然，耐心不是躺平，不是养闲人。耐心是给真正肯钻的人时间，是允许他十年不出声、一出声就是惊雷。这跟养懒汉，两码事。我们老爱喊"弯道超车"，可基础科学没有弯道，只有长路。你不肯一步步走，就永远只能跟在别人尾气里。