禁忌(1932)，本片是导演马丁向大家推荐的影片，我喜欢美国电影刻画人的感情的浓度。
1932年，美国电影工业在《海斯法典》的紧箍咒尚未完全落下来之前，电影人可以在银幕上大胆触碰婚外情、不伦恋、犯罪等敏感话题。正是在这样的背景下，导演弗兰克•卡普拉拍摄了这部后来被自己嫌弃的作品。
女主角芭芭拉•斯坦威克当时并不想接这部戏，甚至和哥伦比亚老板对簿公堂，结果官司输了，被迫出演。不过她提了个条件：要了一大笔片酬。事实证明，她演得真好，正是她的表演撑起了整部电影。而男主角和男二号则贡献了教科书级别的三角恋对手戏。
女主角露露是一个小城镇的图书管理员。某天她上班迟到了，十点过十分还没到岗。同事菲尔调侃她：“也许她和你一样得了春困。”，露露给出的回答浪漫得不像话，当被问及“你知道现在几点吗？”她只是淡然一笑：“春天。”
这位被读者指责为“得了春困”的图书管理员，做了一个惊人的决定：取出全部积蓄1242美元68美分，乘游轮去哈瓦那度假。注意，那可是1932年的美元，按购买力折算相当于今天的两万多美元。一个图书管理员，花掉全部积蓄去古巴度假，这不是春困是什么？也许，幂幂之中拿命运的召唤来说才说得通。
在游轮上，露露的房间是66号。一个醉醺醺的男人闯了进来，他本来要去99号，结果走错了。这个男人就是鲍勃，一位有政治野心的律师。两人用房间号互称“66号”和“99号”，这个浪漫的代号贯穿了整部电影。
游轮上的餐厅里，一位名叫埃米尔的侍者反复确认：“一位？两位？”从一位到两位，从孤独到相遇，一个简单的数字变化，暗喻了露露人生的转折。在哈瓦那的赌场里，鲍勃押注“99号”（露露），而幸运数字“33”接连中奖，导演卡普拉用这些数字游戏，编织了一场命中注定的浪漫邂逅。
回到现实后，两人的关系迅速升温。但鲍勃始终有所隐瞒——他的真名不叫柯林斯，而是格罗弗。更重要的是，他已经结婚了，妻子海伦是个残疾人，在一次车祸中受伤，需要他终身照顾。鲍勃坦言：“我妻子的身体被毁了，那是我开车时出的车祸，她永远需要我照顾。”
露露的反应堪称经典，她没有哭闹，而是脱口而出：“你妻子？我管你妻子干什么？”这是一种带着绝望的勇敢：她知道这段感情没有出路，却还是不愿放手。最后，她把他赶出了门，但没告诉他，她已经怀孕了。
露露独自生下了女儿，取名罗伯塔。在医院登记时，她拒绝透露真名，只写了简•多伊。这是一个意味深长的细节，她宁愿做无名氏，也要保护那个抛弃她的男人。
与此同时，鲍勃的仕途一路高升：地方检察官→市长→国会议员→州长提名。而露露则在一家报社找到了工作，接手了“给失恋者的建议”专栏，化名玛丽•桑夏恩。讽刺的是，一个在感情中伤痕累累的女人，却在给全城的失恋者指点迷津。
报社的城市版主编阿尔一直在追求露露。阿尔是个粗鲁、直率但又执着的新闻人，他在报社对露露说：“你被录用了……我知道有个工作正适合你。”露露问他是什么工作，答案是“给失恋者的建议”。这个安排充满了黑色幽默，一个无法解决自己感情问题的女人，却要帮别人解决感情问题。
几年后，鲍勃通过侦探找到了露露和他们的女儿。在公园里，露露向鲍勃介绍了罗伯塔。就在这时，阿尔出现了。为了保护鲍勃的政治前途，露露谎称自己是罗伯塔的家庭教师，孩子是鲍勃收养的。
鲍勃顺势而为，真的收养了自己的亲生女儿，把她带回家交给从欧洲疗养归来的妻子海伦。海伦对宝宝爱不释手，但对露露起了疑心。露露被迫离开。
随着鲍勃的政治生涯达到顶峰，赢得州长提名。他的良心开始煎熬。在庆功宴上，他对露露说：我受够了……我要做一件多年前就该做的事。他想要公开真相。露露拼命劝阻：你看不出已经太晚了吗？我们已经不重要了。
为了彻底断了鲍勃的念想，也为了保护他的前途，露露做了一个惊人的决定，嫁给阿尔•霍兰德。她明知阿尔爱的是玛丽•桑夏恩这个完美的虚构形象，而不是真实的自己，但她还是这样做了。
然而，在鲍勃当选州长的当晚，阿尔摊牌了，他掌握了露露、鲍勃和罗伯塔之间所有关系的证据。他要写一篇报道，毁掉鲍勃的政治生涯。露露哀求他不要登，阿尔冷笑着说：为了这样的新闻，我会杀人。
露露开枪打死了阿尔。
露露被判入狱。一年后，鲍勃病入膏肓，作为州长他赦免了露露。在病床前，两人最后一次相见。鲍勃拿出新遗嘱，公开了真相，将一半遗产留给露露。但鲍勃死后，露露撕毁了遗嘱，为了保护鲍勃的名誉，也为了保护即将嫁入名门的女儿罗伯塔。
影片最后，记者们争相报道州长于下午2点25分去世。而露露，这个为爱情付出了一切的女人，选择了沉默地退场。
露露是全片的核心。她是一个矛盾体：既有图书管理员的文静内敛，又有为爱走天涯的勇气。她可以在图书馆里安安静静地工作，也可以花光全部积蓄去古巴寻找自由。她可以在专栏里给别人提供理性的感情建议，却在自己的人生中做出了最不理性的选择。
斯坦威克的表演精明而动人。她把露露塑造成一个既脆弱又坚强的女人，她可以为爱牺牲一切，但绝不乞求怜悯。
鲍勃是个典型的想要拥有一切的男人。他要政治前途，要家庭责任，也要爱情。他爱露露，却无法离开残疾的妻子。他想要诚实，却不得不活在谎言中。在州长提名之夜，他痛苦地说：我坐在那个台上，人们为我欢呼，我感觉自己像条蛇一样卑劣。
他的悲剧在于：他的良心最终战胜了野心，但为时已晚。
阿尔是个复杂的角色。他粗鲁、市侩、不择手段，“为了这样的新闻，我会杀人”这句话出自一个新闻人之口，令人不寒而栗。但他对露露的感情却是真挚的。他追求了她多年，明知她心里有别人，还是愿意娶她。
当他发现露露嫁给他只是为了保护鲍勃时，他的愤怒是完全可以理解的。他既是反派，也是个受伤的男人。
海伦是这场三角恋中最无辜的人。她是个残疾人，被蒙在鼓里多年，却真心爱上了那个收养的孩子。她怀疑露露的能力，却不知道露露才是孩子的亲生母亲。她的存在，让鲍勃的背叛显得更加残忍。
有趣的是，导演弗兰克•卡普拉后来对这部作品颇为不满，认为它做作而愚蠢。但正是这种做作，恰恰是好莱坞黄金时代情节剧的魅力所在。
影片探讨了几个深刻的主题：
露露为爱情牺牲了一切。尊严、自由、甚至杀人的罪孽。但她最后的牺牲（撕毁遗嘱）不是为了自己，而是为了保护女儿。这是一种母性的救赎。
几乎每个角色都在说谎。鲍勃对妻子说谎，露露对阿尔说谎，所有人对公众说谎。而真相最终以最残酷的方式浮出水面。
鲍勃的仕途建立在一个谎言之上。当他终于想要诚实面对时，已经太晚了。影片对政治人物的道德虚伪进行了尖锐的批判。
66号和99号，两个偶然的船舱编号，改变了两个人一生的轨迹。如果那天鲍勃没有走错房间，如果露露没有去哈瓦那，如果她没有怀孕，如果她没有开枪……太多的如果，构成了这部93年前的悲情故事。
在今天看来，《禁忌》或许有些陈旧和煽情。但那份为爱牺牲一切的决绝，那份在谎言中挣扎的痛苦，那份在命运面前无能为力的叹息，这些情感穿越了近一个世纪，依然能够打动人心。
那观众为什么能跨越近百年去共情这个第三者？
因为露露踩中了所有人的意难平神经。第一，她太冤了。整件事的起因就是一场走错门的意外，她没有主动破坏别人家庭，是命运硬把爱情塞给她，又顺手给了她一副烂牌（残疾的妻子、政客的身份）。第二，她是爱情嘴替。她白天在报社化名玛丽给失恋者出主意，道理一套一套的，结果轮到自己，比谁都糊涂都疯癫。这种医者不自医的巨大讽刺，像极了现实中给闺蜜分析感情头头是道、自己一谈恋爱就变傻的我们。第三，母性的孤勇。她后面所有匪夷所思的操作，撒谎、嫁给自己不爱的人、甚至杀人，驱动力早已不是男女之爱，而是护崽。为了女儿能在上流社会抬头做人，她甘愿化身无名氏，甚至杀人犯。这种撕心裂肺的为母则刚，是全人类共通的情感密码。
