1962年,一代文豪胡适竟被人用一句话给“活活气死”!当时胡适正在一场酒会中致辞,在他之后发言的李济说了一段话,胡适就心脏病突发倒地身亡。
1962年二月二十四日,台北南港。
天是阴的,风裹着潮气,吹在人身上发凉。
七十二岁的胡适出门前,摸了摸上衣口袋。
铝制小药盒装着救心丸,摸上去冰凉。
确认药在,他才迈步往中央研究院走。
前一年他心脏病犯了三次。
最重的一次,在医院躺了四十二天。
出院时医生反复叮嘱,不能劳累,不能激动,酒一口都不能碰。
胡适点着头应下。
转头该开的会还是开,该见的客还是见。
这天是中研院第五次院士会议闭幕日。
迁台十二年,这是出席人数最多的一次。
四位海外院士专程赶回,其中有物理学家吴健雄。
胡适觉得,自己这个院长,必须全程在场。
五点整,欢迎酒会准时开始。
蔡元培纪念馆大厅里,站了一百多号人。
学者、官员、记者挤在一处,满是说话声。
胡适走到立式麦克风前致辞。
他笑着说,今天是中研院的好日子。
又说起四代学人薪火相传,是自己生平最得意的事。
台下掌声响起,胡适脸上泛着浅红。
那天他破例喝了一点香槟,酒劲慢慢往上涌。
讲完开场白,他请副院长李济上台讲几句。
李济是中国考古学奠基人,跟胡适共事几十年。
是老同事,也是老朋友。
李济走上台,第一句话就让现场静了下来。
他说,我对科学在中国的发展,一直很悲观。
设备靠外购,人才留不住,连像样的中文科学专著都没几本。
说着说着,李济提起头一年的风波。
一九六一年十一月,胡适发表演讲,说中国发展科学要打破老观念。
这话一出,港台学界炸了锅。
有人骂他崇洋媚外,有人说他数典忘祖。
报纸连篇累牍批评,闹了好几个月。
李济说,连胡先生这样的人说几句真话都要挨骂。
科学思想要在中国真正生根,太难了。
话说完,台下一片安静。
所有人的目光,都落到了胡适身上。
胡适脸上的笑意,一点点收了起来。
他站起身,再次走到麦克风前。
声音比刚才高了不少,声调带着激昂。
他说,我挨了四十年的骂,从来不生气。
不但不生气,还欢迎之至。
因为这代表了言论自由,代表了思想自由。
他越说越激动,胸口微微起伏。
握话筒的手,指节有些发白。
讲完走回座位,酒会照常进行。
没人知道,胡适的心脏,已经到了崩溃的边缘。
六点三十五分,酒会结束。
胡适站在大厅门口,跟宾客一一握手道别。
脸上又带上了笑,跟人说以后常聚。
话刚说完,他的身体突然晃了一下。
手里的玻璃杯滑落在地,哐当一声碎了。
没等身边人伸手扶,他整个人向前栽了下去。
后脑勺重重磕在桌沿上,发出沉闷的声响。
现场瞬间乱成一团。
台大医学院院长魏火曜立刻冲过去急救。
人工呼吸、氧气袋、强心针,所有措施都用上了。
胡适躺在冰冷的水泥地上,再也没有睁开眼。
七点二十五分,医生正式宣布死亡。
死因是长期心肌阻塞,兴奋过度引发心室震颤,心脏骤停。
消息传出去,很快变了模样。
人人都说,胡适是被李济一句话活活气死的。
故事越传越离谱,细节越编越生动。
可真实的生死,从来不是一句话就能决定的。
他的心脏病,早在二十多年前就埋下了根。
一九三八年驻美大使任上,他就因操劳突发心脏病,差点没熬过来。
从那以后,心脏病就成了甩不掉的影子。
晚年几乎药不离身。
他一辈子闲不住,写文章、办教育、做学术,事事都要做到底。
七十多岁,日程依然排得满满当当。
那天的会议劳累,几口香槟,见后辈的兴奋,旧事重提的激动。
所有因素加在一起,才压垮了他早已千疮百孔的心脏。
李济的话,不过是刚巧赶上了那个时间点。
更何况,李济从来没有半分恶意。
只是当着老友的面,发了几句肺腑之言。
他怎么也想不到,自己几句感慨,会背上“气死胡适”的名声。
胡适去世后,李济全程主持后事,挽联里满是悲痛。
胡适夫人江冬秀,也从来没有怪过他。
她跟了胡适一辈子,最清楚丈夫的身体。
这一天早晚会来,只是碰巧落在了那场酒会上。
蒋介石送了挽联。
“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表。”
哪有什么一句话气死的文豪。
只有一个熬干了心血的老人,在他一生最看重的学术场合,走完了最后一步。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
