1981年，胡乔木改稿时把“毛主席”全改成了“毛泽东同志”，黄克诚将军听完，当场就给顶了回去：“我不习惯，从感情上过不去，还是‘毛主席’好！”这位历经风霜、双目失明的老将，在原则问题上一点儿没含糊。

有人说这是小题大做，一个称呼而已。可黄老心里明白，有些人想借着改称呼，淡化那二十八年血与火的革命，模糊民心所向的路标。当年井冈山上下来的没几个了，他算一个。

后来邓公拍了板，“毛主席”这称呼又原样恢复了。现在想想，这争的哪是两个字？这是在争一段历史的底色不能变。你觉得，一个称呼能承载多少人心里的重量？