古代社会把人分成了多少层？说出来你可能不信，从最高的皇族到最底层的贱民，中间密密麻麻排了二十多档，每一档都有专门的名号，每一档之间都隔着几乎跨不过去的坎。
 
最顶上那一层不用多说，皇帝和他那帮直系亲属叫皇族，这帮人从一出生就攥着整个天下的命脉，穿什么颜色、住多大院子、娶谁家姑娘，全都有规矩管着，皇帝那些沾亲带故的亲戚叫皇亲，虽然比不上直系那么金贵，但走出去也是横着走的人物。
 
再往下是高官贵族的家庭，叫贵族，这帮人大多是开国功臣的后代，祖上封过公封过侯，爵位世袭，封地代代传，比贵族低一档的是豪门——家里金山银山堆着，田产铺出去望不到边，但手里没官印，跟官府的关系全靠银子铺路。
 
豪门再往下是世家，世家不看钱多钱少，看的是官当了几代人，连续三代以上担任朝廷高官的家族才能叫世家，魏晋时期的琅琊王氏、陈郡谢氏就是典型，几代人把持朝堂，朝廷里哪个衙门没人？哪个决策不经过他们点头？
 
家里有公职人员的叫吏家，吏不是官，没有品级，在衙门里当差跑腿，相当于今天的基层公务员，家里有当兵的被编入军户，官府指定的户籍，往往世代从军，子承父业，想改行都难，租种别人土地过活的叫佃户，一年到头在地里刨食，收成大部分交给地主，自己能落个温饱就算不错。
 
再往下，没落的世家豪门叫寒门，注意，寒门可不是穷人家，寒门祖上风光过，只是家道中落，但家族的名声、人脉、文化底子还在，范仲淹幼年丧父、寄居寺庙苦读，欧阳修家贫如洗、用荻秆代笔学字，他们出身的就是寒门，普通老百姓连寒门都够不着——有房有田的人叫布衣，贵族五服之外的远亲叫庶民，庶民往上数几代可能还跟贵族沾亲带故，可惜出了五服，那点血缘关系就不算数了。
 
庶民再往下，没房没地漂泊不定的叫流民，流亡外地客居他乡的叫氓民，没房没地单叫流，没有正当职业单叫氓，“流”和“氓”凑一块儿就是“流氓”，但在古代这词没现在这层意思，纯粹指没产业、没着落的人。
 
最底下的是贱民，贱民低于士农工商四民，跟特殊的职业绑在一起——奴仆、妓女、演员，他们不能跟普通民众通婚，连应试做官的资格都没有，卖艺不卖身的叫妓，卖身不卖艺的叫娼。
 
再往外数，偷东西的叫盗，抢东西的叫匪，谋权篡位的叫奸，外来侵略的叫寇，危害国家利益的叫贼，这些已经不算阶层了，是犯事之后的标签。
 
从皇族到贱民，一层一层码得整整齐齐，有人生下来就站在塔尖，有人一辈子在塔底挣扎，中间隔着二十多道坎，每一道坎都写着四个字——出身决定。