2016年10月，88岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州。这位用半生心血浇灌太行山的老书记，以最后一次归乡完成了生命的轮回。

杨贵不是林州人，他老家在河南汲县，也就是今天的卫辉市。十四岁那年他就跟着家乡的农民运动跑前跑后，十七岁被派去当汲县五区区长。

那会儿正是抗战最紧要的关头，杨贵领着乡亲们保卫解放区，支援前线部队，村里的妇女纳军鞋的时候，嘴里哼的歌谣里都有他的名字，都叫他"好区长"。

这段经历外人很少提起，但正是这几年的摸爬滚打，让他懂得了怎么跟老百姓打交道，怎么把一盘散沙的力气拧成一股绳。

1954年4月，杨贵二十六岁，被组织任命为林县县委书记。刚到任上，他还不太清楚林县到底有多缺水。当地百姓端出一碗水给他洗脸，他随手就倒掉了，倒完才反应过来，那碗水在林县金贵得跟油一样。

这件事让他心里很不是滋味，也从那时候起，解决林县的水荒成了他压在心口上的一件大事。

水荒不是一天两天的事，杨贵带着工作组四处踏勘，最后把眼光落在了平顺县境内的浊漳河上。河水常年不断，水量也够。

可林县要引这条河的水，得先跟山西那边把关节打通。杨贵带人一趟一趟往平顺跑,又找晋东南地委商量，前前后后磨了不少功夫，1960年山西省委终于点了头，同意从平顺辛安村开口引水。

工程原本定名"引漳入林"，听着平淡。杨贵琢磨着，修渠是一场硬仗，得有面能立得住的旗子。他提议改叫"红旗渠"，红旗代表的是拼劲和信念，往后干部和民工看见这三个字，心气就不一样。这个名字就这么定了下来，一直叫到今天。

1960年2月11日，正月十五，林县三万七千多名青壮年扛着家伙什，浩浩荡荡开进太行山，红旗渠正式动工。国家那几年经济很紧张，杨贵定下规矩，一切自力更生，能省的钱一分不能乱花，能靠人力的地方绝不多用一分物资。

工程修到中途，风声却不太平，有人往上级告状，说杨贵挪用资金修渠。事情一度闹得挺紧张。关键时候，国务院这边表了态，没有把事情看得过重，还把红旗渠列进了国家计划。

杨贵后来跟身边人念叨过好几次，说要不是上头理解和支持，这条渠能不能修成，谁都说不准。1973年，杨贵调到河南省委任职,同年在党的十大上当选候补中央委员。

十万林州人在太行山里熬了将近十年,1969年7月红旗渠全线竣工，林县人第一次敞开了喝水，好多老人捧着渠水就哭了。河南百姓中一直流传一句话,走遍河南山和水，至今怀念三书记，说的就是兰考焦裕禄、林县杨贵、辉县郑永和这三位。

这份记挂，杨贵这一辈子都担得起，也值得后人常常念着，把这份不怕苦不怕难的劲头一直传下去。