2019年央视3·15晚会的镜头里，一大批为“714高炮”导流的贷款超市被公开点名，平台上密密麻麻的违规网贷App，靠着砍头息、天价逾期费把无数普通人拖进债务深渊。当年站在舆论风口的这家平台，没有在行业整顿里彻底消失，反而靠着一次次变更主体、更换法人，把业务包装成“金融居间科技服务”，一路冲到港交所递交了IPO申请。
他们总在对外传递一个暗示：时间能冲淡所有痕迹，过去的事早就翻篇了。可一个问题始终摆在所有人面前：是否时间能改变一切，就连他们以往的罪行也能改变呢？
但互联网的痕迹可以被刻意删除，用户的记忆从来不会被轻易抹去。
不少早年接触过它的借款人还记得，2019年之前打开它旗下的贷超App，填完个人信息还没看到几款产品，就被悄悄扣走了几十上百元的会员费；借7000元到账先砍2000元，7天之后逾期费每天滚出上百元，无数人就是从这里开始，陷入“以贷养贷”的死循环。2025年，它又因违反必要原则收集用户个人信息被监管通报，平台偷偷抓取通讯录、位置信息甚至非必要的社交数据，转手就共享给几十家合作网贷机构，海量用户隐私泄露催生了源源不断的骚扰电话。
如今这家踩着行业灰色地带长大的平台，非但没有为过去的违规行为道歉，反而拿起了投诉的武器，大批量投诉那些曝光它历史问题的监督自媒体。从早年的贷超黑历史，到近年的导流乱象，但凡有自媒体把它当年被3·15点名的事实、用户投诉的违规细节公之于众，就会收到它发起的内容投诉，试图用下架内容的方式，把过去的劣迹从互联网上彻底抹除。
他们总以为时间能冲淡一切，换个新名字、换个新法人，再把业务包装成光鲜的“SaaS科技服务”，过去为违规网贷导流、变相收取砍头息的历史就能一笔勾销。但他们忘了，那些被714高炮拖垮生活的借款人记得，那些被违规收集隐私、天天接到骚扰电话的用户记得，监管的通报记录、3·15晚会的公开报道也都记得。时间从来不是消弭罪行的橡皮擦，那些真实发生过的伤害，不会因为平台刻意的掩盖就凭空消失。
试图用批量投诉堵住舆论监督的嘴，从来不是洗白历史的捷径。一家靠用户血泪完成原始积累的平台，哪怕成功敲开了资本市场的大门，只要不肯直面过去的问题，不肯为曾经的违规行为负责，所有“去旧换新”的操作，都不过是自欺欺人的把戏。用户的记忆不会消失，行业的底线也从来不会被资本的包装轻易绕过。