唐朝女诗人葛鸦儿有一首诗，写得太好太真实，结果没人相信是女人写的。

“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。”

《全唐诗》中记载这首劳动妇女怨歌的作者正是葛鸦儿。诗中的女人，头发蓬乱，戴着荆条做的发钗，身上那条布裙，还是出嫁那年穿的。

一副贫寒到极点的画像，却让韦庄编《又玄集》时专门收录了它。更不可思议的是，一个贫苦农妇随口说出的心事，竟让这首诗在后世引发了关于作者的激烈争论——有人说这是女子亲笔，也有人说是一个男人代妻子写的。

争论的根源恰恰是这首诗写得太真切，真切到让人难以相信，一个连钗子都买不起的农妇，怎么会有这样的才情。

可悲的不是她写诗，可悲的是人们宁愿相信诗是一个男人写的。

“蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣”。蓬鬓和荆钗写出了她的贫穷，布裙和嫁时衣写出了她的尊严。

那条裙子是她一生中穿过的最好的衣服，是她在最幸福的那天穿过的。如今，那件嫁衣还在身上，丈夫却已经不在身边。贫穷不可怕，可怕的是在贫穷中守着回忆过活。古代征戍服役有“及瓜而代”之说，到了服役期限就该轮番回家。可她的丈夫过了归期，依然音信全无。“正是归时不见归”，不是“不知何时归”，而是“明明该回来了，却没有回来”——这句话里藏着的不是绝望，是比绝望更煎熬的，一次次翘首以盼后的落空。

诗中最妙的，是第三句——“胡麻好种无人种”。胡麻就是芝麻。据明代顾元庆《夷白斋诗话》，南方有谚语说，芝麻要夫妻两人一起种才能丰收。诗人用这个民间说法，说的其实是：春天来了，该播种了，可你不在，我一个人种下去，又有什么意义？

芝麻需要两个人一起种，就像日子需要两个人一起过。她不是在抱怨农活太累，她是在说：没有你，连播种都失去了意义。

葛鸦儿还写了两首《会仙诗》：

“彩凤摇摇下翠微，烟光漠漠遍芳枝。玉窗仙会何人见，唯有春风仔细知。”

“烟霞迤逦接蓬莱，宫殿参差晓日开。群玉山前人别处，紫鸾飞起望仙台。”

写《怀良人》的她蓬头垢面、守着嫁衣度日；写《会仙诗》的她置身烟霞缭绕的仙境，与彩凤、紫鸾为伴。判若两人。

这也正是葛鸦儿留给后世最大的谜团：她到底是谁？是那个在田间翘首以盼丈夫归来的农妇，还是一个有闲情逸致描绘仙境的才女？或许，答案正是“都是”。——贫苦是她的肉身，仙诗是她的灵魂。当肉身在泥土中挣扎时，只有笔下的仙境，能让她的灵魂短暂逃离。

葛鸦儿的生平，史书只留下寥寥数语。韦庄在《又玄集》中称她“女郎葛鸦儿”，《全唐诗》存诗三首。

她活在中晚唐，那个“蓬鬓荆钗世所稀”的时代。可她写下的那二十八个字，让一千三百年后的人依然能看见她——蓬乱的头发、荆条的发钗、洗得发白的嫁衣。她站在春天的田野里，手里攥着胡麻种子，望着丈夫归来的方向，一直望到日头西沉。

“正是归时不见归。”

她等的人没有回来。可她的诗回来了。穿过一千三百年的风尘，落在我们面前，依然滚烫。