刘思齐一生未曾见过杨开慧，自嫁给毛岸英之后，一直尊称杨开慧为母亲。年过八旬时，她再度前往杨开慧故居瞻仰，感念万千。


2012年清明前后，湖南板仓的杨开慧烈士陵园前，摆放着刘思齐敬献的花篮。绶带上的称呼不是“婆母”，而是“敬爱的开慧妈妈”。

这几个字，她用了几十年。
刘思齐出生于1930年3月，杨开慧于同年11月牺牲。两人的生命虽然短暂重叠，却从未见过面。1949年10月，刘思齐与毛岸英结婚，杨开慧在亲属关系上成了她的婆母。可一声“妈妈”能够叫上半个多世纪，显然不只是婚姻名分所能解释的。

最早把杨开慧带进刘思齐生活的，是毛岸英。
1950年，毛岸英回湖南为外婆向振熙祝寿，又到板仓祭扫母亲。刘思齐当时正在读书，身体也不好，没能同行。

毛岸英回到北京后，向妻子讲起外婆、舅舅和板仓的旧事，也讲起自己童年时的母亲。杨开慧由此不再只是照片上的革命烈士。她曾在白色恐怖中照料三个年幼的孩子，也曾在毛岸英尚未真正懂事时，突然从他的生活中消失。

刘思齐能够理解丈夫对母亲的思念，还与她自己的身世有关。她的父亲刘谦初在她出生前已经被捕，1931年牺牲。

刘思齐同样没有见过生父，只能从母亲和亲友的讲述中认识他。
她和毛岸英的人生经历并不相同，却都熟悉一种缺憾：最亲近的人没有留下共同生活的记忆，只能靠照片、书信和别人的回忆一点点拼接。

1950年11月，毛岸英在朝鲜牺牲。刘思齐最初并不知情，直到1953年才得知丈夫已经去世。此后，毛主席继续照顾她的学习和生活，也常在家人面前谈起杨开慧。

据刘思齐晚年回忆，毛主席说起杨开慧时，常提到她的坚强、温柔和善良。
丈夫讲过的母亲，与父亲记忆中的妻子，慢慢在刘思齐心中合到了一起。

“开慧妈妈”也就不再是一句礼貌称呼。
刘思齐谈到生母张文秋时称“妈妈”，谈到杨开慧时称“开慧妈妈”。两个称谓各有位置，一个连着她出生和成长的家庭，一个连着毛岸英曾经生活过的家庭。她并没有用后来形成的亲情替代生母，而是在自己的人生中，为杨开慧保留了另一个母亲的位置。

1959年，刘思齐赴朝鲜为毛岸英扫墓。
两年后，她又随毛岸青、邵华来到湖南，拜访杨家亲属。她终于见到了毛岸英反复提起的外婆、舅舅和其他长辈，也真正进入了丈夫记忆中的亲族关系。

1962年，刘思齐重新组建家庭，后来有了自己的儿女。
她没有把人生永远停在失去毛岸英的那一年，也没有因再婚而中断同毛家、杨家的来往。新的家庭生活向前延伸，原有的亲情仍然保留下来。

到了这一步，“开慧妈妈”已经不再依附于一段短暂的婚姻，而成为她长期家庭关系中的固定称谓。

进入晚年后，板仓成了刘思齐多次返回的地方。

她到杨开慧故居和烈士陵园祭扫，也参加毛岸青、邵华骨灰安放等纪念活动。故居、纪念馆、陵园，以及相距数公里的向家砖屋，并不是同一个地点，却都连着杨开慧的家庭、毛岸英的童年和几代亲人的来往。

2013年秋，八十多岁的刘思齐再次来到湖南。
她重访板仓，也去了毛岸英当年未能前往的向家砖屋。1950年返乡时，毛岸英曾想去外祖家的砖屋看看，后来因故没有成行。

六十多年后，刘思齐替他走了这一段路。

她在屋内看到毛岸英留下的书信，听杨家后人讲述旧事，又在留言簿上写下对外婆、妈妈、岸英和向家亲人的祝愿。那些房屋对普通参观者而言是历史遗存，对她却不只是展柜、旧床和照片。

毛岸英曾经讲过的人和事，在这里有了可以触摸和辨认的落点。

刘思齐一生没有见过杨开慧，却从毛岸英的讲述、毛主席的回忆和杨家亲属的交往中，逐渐认识了这位母亲。

后来一次次返回板仓，又把这种认识落实为祭扫、探望和纪念。

她站在杨开慧墓前时，仍称她“妈妈”。
这不是礼法规定的一声称谓，而是一段经过几十年生活沉淀，始终没有断开的家庭关系。