1955年，中央派人前往朝鲜挖毛岸英坟墓，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们吼道：＂这是我儿子的坟，你们不能迁走！＂1955年那个春天，朝鲜桧仓郡的雪才刚化了一半，土地踩上去还带着黏糊糊的泥。几个从中国专程赶过来的工作人员扛着铁锹，一路沉默着走进了志愿军烈士陵园。
他们这趟差事是绝密的，谁也没敢多说一句话。任务只有一个——把毛岸英烈士的遗骨挖出来，护送回国内安葬。铁锹刚刚翻开第一层还没完全解冻的黑土，远处山道上突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声，声音尖得像刀子，划破了整个山谷的安静。
众人抬头一看，一位满头灰白头发的朝鲜大娘正跌跌撞撞往这边跑，脚下打着滑，好几次差点摔倒，可她一次也没停下。她身上穿着一件洗得发白的粗布衣裳，头发乱糟糟地贴在额头上。
到了坟前，她一句话不说，直接一头扑在那座刚被动过土的坟头上，两条胳膊死死地环住坟包，跟护着自己的心头肉一样。她哭着吼：＂不能挖！这是我儿子的坟！你们谁也不能带走他！＂那哭声，在场的中国人一辈子都忘不掉。
工作人员全被这一幕给震住了，铁锹举在半空，谁也不敢再往下落。随行的翻译赶紧蹲下身，用朝鲜话轻声解释，说这几位是中国中央派来的，就是想接这位烈士回国，让他跟家人团聚。可这位大娘一个字也听不进去，只是一个劲地摇头，眼泪大颗大颗地砸进泥里。
她抓着坟头的黄土，哽咽着说，这个年轻的中国兵是为了保卫朝鲜才把命丢在这儿的，他就是朝鲜的儿子，就是她的亲骨肉，谁来都不行。
这位大娘压根不知道，黄土底下埋的这个人，是中国最高领袖毛泽东的长子毛岸英。她只知道，这几年每到清明，每到忌日，她都要走上很远的山路来这儿一趟。拔拔草，添添土，蹲在坟前跟儿子似的说说话，眼泪流干了再走。
那时候朝鲜战火刚熄没几年，村子里家家户户几乎都失去了亲人，无数像她这样的朝鲜＂阿妈妮＂，早就把埋在自家土地里的中国志愿军当成了自己的孩子。
大娘那一句＂这是我儿子的坟＂，就像一根钢针狠狠扎进每个中国人的心口。谁也没法再动手了。迁墓的活儿被迫停了下来，工作人员合计了半天，觉得这事没法自己拿主意，赶紧把这里的情况一五一十地写成报告发回国内。
电报里不光说了大娘护坟的经过，还特别把朝鲜老百姓对志愿军那份深到骨子里的感情，原原本本地讲了个明白。这份沉甸甸的报告，很快就送到了北京。
消息传回中南海，最先陷入沉思的是彭德怀。当年他是中国人民志愿军的司令员，毛岸英就是在他麾下牺牲的，这件事一直是压在他心口上的一块大石头。这些年他没少为这事夜里睡不着觉。
他比谁都清楚，朝鲜那片黑土地下，埋的哪只是领袖的儿子，还有十几万普普通通的中国好儿女，有名字的、没名字的，全都长眠在了那儿。这些孩子的爹娘也在盼着儿子回家，可谁又能一个个把他们接回来呢？
彭德怀想来想去，觉得这事不能光按毛岸英的身份去办。要是就因为他是主席的儿子，就单独把他一个人迁回国，那千千万万把命留在朝鲜的普通战士家属心里该多难受？这不是给主席添堵，这是给全国的烈士家属添堵。
他坐在桌前思量了好几天，最后提起笔，给周恩来总理写了一封长信。信里说得很实在，也很动情，郑重建议让毛岸英同志的遗骨继续留在朝鲜，跟广大志愿军烈士一起长眠。
这封信辗转送到了丰泽园，摆在了毛泽东的案头。据后来编《毛泽东文集》的学者们讲，毛主席在处理这份报告的时候，前后想了很多天。白天他还是照常处理国事，可到了夜里，屋里的灯常常亮到很晚。
他年轻的时候送儿子上前线，是他自己拍的板；儿子牺牲的消息传来，他强忍着没在人前掉过一滴泪。可这一回，让他决定儿子的坟到底留哪儿，做父亲的那份苦，谁也替不了他。
从那以后，毛岸英就永远留在了桧仓志愿军烈士陵园。他不再只是＂毛主席的儿子＂这个带着光环的名字，而是真正变成了那片土地的一部分，成了朝鲜阿妈妮们口中那个再也不用离开的＂好儿子＂。
每年清明，还是会有一双双粗糙的手来给他添土、拔草。而在鸭绿江这一边，一位白发老父亲，只能把对儿子的思念都埋进＂青山处处埋忠骨＂那七个字里，再没跟人提起过要接儿子回家的事。