张成兴，男，1939年4月生，重庆市万州区新田镇义和村村民。1992年秋，54岁的他路过海拔900多米的羊耳山，见山体裸露、一片荒芜，撂下一句“山荒着，心里难受”，扛锄背铺盖上山，在避风山坳搭起茅草棚，一守就是34年，入选2026年第一批“中国好人榜”敬业奉献类（重庆市），获“全国绿化奖章”。

他老伴罗大秀当初骂过他“吃饱了撑的”，亲戚劝他“一把年纪瞎折腾”。张成兴不听，犟得很。山上不通路不通电，饿啃玉米饼，渴喝山泉水，累了对着茅草棚梁木躺一会儿。他先贷款近千元引种过好几个树种，钱花出去了，苗子不是旱死就是被霜打蔫，几年下来树没活几棵，债倒背了一身。村里人那几年有的盖新房有的买拖拉机，他什么都没添，就添了满手茧子和满裤脚泥。换个人早下山了，他不干，说“人造卫星都能上天，我就不信这山上种不好树”。

转机在1996年春天。他挖树窝时瞅见石缝里几株野生木姜子长得旺，叶子油绿，立马认定这山就服这个树种。采果育种，第二年几乎没出苗。他不当回事？不，他较上劲了。守在母树下几天，看见鸟啄果子，他琢磨种子怕是要过一遍鸟肚子、壳软了才发得了芽。往后一个多月，他追着鸟迹跑遍羊耳山沟沟坎坎，从一百多坨鸟粪里抠出七十多颗“消化过”的种子，回家土法揉、轻踩、不发热、不干籽，硬是把发芽门道试出来了。1998年春天，七千多株嫩苗拱出土，这个大半辈子没轻易红眼的汉子，眼眶湿了。当年一口气栽下40亩，羊耳山头一回有了成片绿。

1999年他积劳住进医院，躺病床上抓着儿子张中平的手说“少一棵苗我饶不了你”。张中平二话没说，关掉镇上电器修理店，扛锄上山接棒；罗大秀也跟去，好歹让爷俩吃口热饭。2001年木姜子破两万株，万州区林木种子站找上门合作选育良种。2012年“万州区国家木姜子良种基地”在羊耳山挂牌，后来成了全国唯一做木姜子良种选育的国家级基地。2013年他捧回“全国绿化奖章”。2015年孙子张志龙从广州辞工回村，爷爷背更驼了，爸头发全白了，他心里过不去。无人机巡山、土壤传感器、每棵树挂电子档案，三代人一头扎进嫁接试验，三万多株接上去，成活率从48%拉到80%，最高93%，填了国内这块空白。

现在羊耳山1520亩坡地全绿了，490多万株良种苗发往川滇粤鄂，湖北宜昌那边500多亩基地鲜果卖到160块一公斤，跟着种的农户户均年增收超千元。2026年6月11日邢台那场发布仪式，151人上榜，重庆7个，张成兴占一个敬业奉献名额。村里人刷到新闻念给他听，他笑笑，第二天照旧拄棍进林转一圈，摸摸树干说“树长着，我就活着”。

这事儿搁当下特别扎心。我们天天刷“长期主义”四个字，真遇上要拿三十四年换一座山绿过来，多数人撑不过第三个秋天。张成兴没读过多少书，不会讲“两山理念”的术语，他只知道山荒着心里难受，难受就得动手，动手就不回头。从追鸟粪抠种子到孙子飞无人机，中间跨的是两代人认知，没断的是锄头递锄头那股轴劲。很多人口头敬“愚公”，真让自己住茅草棚、背债务、看邻居起楼房自己守碎石坡，敬不出来。可羊耳山现在真成林海了，木姜子香飘出重庆，带动的外省农户不会知道有个万州老头曾天天喝山泉水——但他们兜里多出的那千把块钱，是他54岁那个秋天“心里难受”换来的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。