🔻王虹自己说过，“我觉得我一直挺迷茫的（笑），然后以前也真的放弃过。就是我在法国的时候有半年没有做数学就去学建筑了，然后发现建筑也挺难的，后来又回来做数学。我也不太清楚支持我继续回来数学的原因是什么，就可能那个时候意识到对我来说数学好像还没有建筑那么难学。”🔻“在法国，王虹做了一个出人意料的决定：放下数学，去学建筑。在巴黎综合理工学院，她选了一门建筑课，学期结束后到一家建筑事务所实习了一个月。有大约半年时间，她几乎没有碰数学。在建筑事务所实习，她发现建筑创作需要说服他人、寻找资金，创作自由受限；而数学研究允许她独自搭建一个世界。更重要的是，她发现建筑缺乏明确的目标，而数学可以靠自‘建设’想法。她曾回忆，学英语令人沮丧，因为例外和规则一样多，唯独数学定理看起来坚如磐石。”🔻“在美国普林斯顿高等研究院（IAS）做博士后期间，她曾在一个研究问题上陷入停滞长达一年半之久。后来，她决定与合作者先启动一些小型项目。这些讨论促成了卓有成效的合作，并最终确立了她目前的研究方向（调和分析与几何测度论）。”🔻邓煜也说过：“大概在2017、2018年，博士后的最后一两年，我在几个方向之间来来回回，一时做不出让自己满意的结果，那段时间有点焦虑。后来找到现在这个方向，有了信心，又有很多东西可做，那种状态就慢慢过去了。我认为焦虑分两种：一种是对自己做的东西没信心，一种只是暂时还没得到大家认可。对我来说，主要是后者，因为我做的是自己喜欢的东西，大多数时候还是相信它是好工作。”🔻以及：“他设定了一个目标：参加国际数学奥林匹克竞赛（IMO），这是全球中学生最具声望的数学竞赛。他当时的数学老师也是中国最优秀的奥赛教练之一，他们开始在晚上和周末一起训练。在初中最后一年（相当于九年级），他已经学完了整个高中数学课程，但未能通过 IMO 的第一轮选拔赛。‘那时我真的很沮丧，’邓煜说。于是他更加努力。第二年，他通过了三轮选拔，进入了国家集训队。但他最终未能成为代表中国的六名学生之一。他的专注与雄心从未减退。‘我真的很想赢，’他说。第二年，他不仅成功入选队伍，还赢得了金牌。”🔻还有：邓煜想推进随机数据问题的研究，特别是当偏微分方程以"粗糙"的初始波——即剧烈振荡或存在间断的随机波——为起点时。若能证明即便在这种条件下偏微分方程也必然存在解，他将更深入地理解该方程以及物理系统中被称为吉布斯测度的特定性质。但他很快意识到，当时可用的工具不足以应对这项任务。“我们能得到一些结果，但并不令人满意，”他说。于是他转向了其他问题，但那些问题并未像之前那样吸引他。他开始感到漫无目的，有时甚至“有点沮丧”。“我当时所做的工作并非最佳，”他说道。“我想这伤到他了，”后来成为他密友和挚友的纳赫莫德说道，“他非常敏感。”为了寻求慰藉，邓煜转向了漫画。“我记得他在库朗研究所时，总是手捧一本漫画，”曾任数学系主任的教授贾拉勒·沙塔赫回忆道。邓煜尤其偏爱描绘深厚友谊与浪漫情感的故事，并发现自己被一种名为“百合”的题材所吸引——这类作品聚焦于女性之间的情感纽带，用他的话说，是“让人感到温暖、美好而治愈”的故事。这些漫画帮助他对自己更宽容，“对生活更释然。”🔻和：2017 年，当邓煜在纽约大学的博士后任期接近尾声时，他仍未收到心仪院校的终身教职邀请。有几个月时间，他考虑过回国发展，或接受那些一直向他伸出橄榄枝的金融公司的工作。"我告诉他们，我仍然想做数学研究，但如果意识到自己无法达到目标，或许会考虑这些选择，"他说道。邓仍然喜欢独处——事实上，他更偏爱独处——但第一次，他感到了孤独。他想象着未来的日子和岁月。“说到底，作为一名数学家，我每天只是做数学，”他说，“去学校，回家，去学校，回家。”但对那个未来，他感到强烈的不确定性。他能否取得伟大的成果？这些成果能否得到认可？他回忆起读过的漫画，“那种理想化的故事，人们聚在一起，一起工作，过着复杂的生活。最终，他们过上了好日子。所以读着读着，我突然变得很情绪化。我在想，‘好吧，那我呢？’”那年冬天，他感到"压力巨大、焦虑不安"，于是乘火车前往长岛南岸附近的长滩，在那里订了间酒店房间。他沿着海岸线漫步，写下了八行格律诗——正是李商隐用过的那种诗体。诗中写他想要逃离，写这样做会背叛他做数学的梦想，写潮水显得焦躁不安。🔻最后：一旦他把所有内容都写下来，“我就能说，‘好了，完成了。’我可以回归正常生活了，”他说。他回到了曼哈顿。他仍然感到不安，但经过一周没有工作后，他“自然而然地感到需要工作，需要做数学。”他继续埋头苦干，努力将疑虑抛诸脑后。随后在 2018 年，他收到了南加州大学的终身教职邀请。他接受了。另一位感到迷茫的数学家将邓煜从这段焦虑期拉了出来——并让他重新回到随机数据问题上。岳海天当时刚在南加州大学开始博士后研究，正经历着一段艰难时期。"我没找到真正好的课题，也没有目标，"岳海天说。在一次集体聚餐后开车送邓煜回公寓时——大家都知道邓煜不会开车，即使在洛杉矶也是如此——岳海天倾诉了自己的忧虑，并提到他的博士研究正是关于随机数据问题的。邓认为现在是重新研究这个问题的好时机，并建议与纳赫莫德合作——正是纳赫莫德的演讲最初吸引了邓关注这个课题。🔻这种前沿研究的学者哪个阶段很容易吗？但数学并非孤独者的游戏，仅此而已。王虹 推荐信海外新鲜事热点现场