1976年，我八岁。1976年的今天，天可真热，那时没有电扇，更没有空调，只有蒲扇。
那晚，我，大姐，堂哥，堂二姐，我们四个人跟着奶奶在奶奶那两间土坯房里睡觉。三妹，四妹跟着父母在哪座百年老屋里睡觉。爷爷在村东头村里的瓜地看守瓜园。
吃过晚饭，我们来到奶奶家里。那天有了异样，可是大人都没醒悟，孩子更没醒悟。奶奶家的几只母鸡说啥也不进鸡窝里，天都黑了，还不进鸡窝。奶奶让我和大姐把鸡硬塞进鸡窝。现在想想，当时那几只鸡还有多绝望。
奶奶的土屋就有一个土炕。我们四个孩子跟奶奶睡在一个土炕上。凌晨，下起小雨。突然，窗外蓝光闪烁，天都亮了一样，随后雷声轰轰，土坑开始颠簸。我以为是打雷呢，闭着眼睛都心里想着：雷快过去吧。可是感觉那晚的雷太漫长了。奶奶坐在坑上，自言自语：地动山摇，花子落瓢。奶奶可能知道是地震，可是也不跑。等地震过去了，街上传来喊叫声，是对门三爷喊的：地震了，快盘啊。地震了，快跑啊。奶奶才去开门。那个门是用铁链子锁着的，奶奶开的挺慢，我们四个孩子跟在后面，不知道害怕。
多亏离唐山震中远点，直线距离估计八九十公里吧。村里就一家房子坍塌了。哪家人比较勤快，下雨了，女主人出来抱柴禾放屋里，怕柴禾浇湿了，没法做饭。感觉地震了，把一家人喊了出来，然后房子坍塌了，一家人都跑出来了。我们家就一间半一百多年的老屋，因为地震，成了危房中到处都是裂缝，震歪了，只能拆了。
大家都跑出来了。我们家连一张苇席都没有，对门家里有苇席，大家都坐在苇席上，议论着地震。还有好多次余震。天亮了，余震时眼看着我家的门楼晃来晃去，天啊，我眼睁睁的看见门楼，土墙摇来摇去。村西头的土道上，离唐山近的乡镇，房子倒塌的太多，村子都有砸死人的，村西头不时有小推车推着受伤的人步行去县医院治伤，这时，我们才感到害怕，悲伤，那些伤员头破血流。
村里的牲口棚倒塌了，砸死了几头牛和几匹马，村里分肉吃。小孩子看见有肉吃，又是夏天，放不住，家家都在室外搭了地震棚，在院子里剁肉馅包饺子吃。小孩子有肉吃根本不知道愁，但是知道害怕啊。那一年，太难了，下大雨，村里的庄稼受灾不少，没有收成。三位伟人去世。村里哭声一片，那时八岁的我，还在家里用白纸做小白花，悼念伟大领袖，三鞠躬。
夏天住地震棚还凑合，不冷。但是邻村发生一件悲剧。三个女孩，住在玉米秸搭的地震棚，挂着灯笼，着火了，父母没跟她们住一起，三个女孩都烧死了。大家走议论一阵子，唏嘘一整子。然后就是唐山市的救灾情况传过来，那时没有自媒体，没有手机，就是听大家口头传播。总之，那年，好多悲伤的事，地震中，我们村也去世两位壮年。一位在唐山上班，去世了，一位在老家离唐山近的地方上班，也被砸死了。村里办了两件丧事，两家都有四五个孩子，而且都是三个男孩，一家一个女孩，一家俩女孩，一夜之间，孩子们没了父亲，都是一起上学，一起玩的孩子们，就这样，他们失去了父亲的庇护。
那年冬天，我吓得不敢进奶奶的土房睡觉，一直睡在玉米秸秆盖的地震棚里。父母带着老妹妹，三妹住在一个地震棚里。夏天下大雨，那个地震棚漏雨，我和大姐，三妹用盆子接漏的雨，老妈去大队借苇席，大雨中间老妈扛着苇席回家。唉，弟弟在地震棚里出生，家里没房子了，危房拆了，只能住地震棚了。弟弟身上出了好多水痘，因为地震棚太潮湿，受老罪了。不知道过了两年还是三年这样的日子，家里才盖起三间房子，外面是砖，里面是土坯。那座房子我们姐妹都脱过土坯，打过高粱杆薄，房子总算盖好了，我们一家七口人有了栖身之所。不怕下雨了。长大结婚后，我就省吃俭用，拼尽全力置办好多房子，换房子，不愿意住旧房子，破房子，一直住新房子，因为大地震后，我们住三年还是两年地震棚，心里留下了忘不了的记忆，大雨中地震棚到处漏雨，心里真是太痛苦了，我心里一直觉得，只有住新房子，好房子，下雨刮风天才幸福，所以，我拼尽全力置办了多套房子，虽然降价了，一点不后悔，因为房子在我心里最重要，我可以没钱，但是不能没有房子，房子给我安全感，幸福感。我了不想住破旧房子，我喜欢新房子。
1976年那个可怕的夜晚，一晃过去五十年了。人的一生，某些执念，可能就是童年可怕可怜的记忆，有执念也正常，努力就是为了让自己有安全感，那次大地震改变了太多人的命运。
大自然灾难面前，人显得太无能为力了，现在想起来还是害怕。以至于我老家还是天津市离唐山都很近，可是直到前年我才去唐山溜达一圈，我是不敢在唐山住的，早晨去的，晚上十点回家的。那年的今天，吓破我的胆了。
但愿以后平安，别再有天灾人祸。