2006年,广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家,悄悄对妻子说:“老婆,我的银行卡上多了4100万,别告诉别人,”妻子开始不相信,但看到余额后,她也震惊了,颤抖着问:“这些钱从哪来的?”没想到公务员淡定地回答:“写书赚的。”
2006年的顺德,冬夜裹着湿冷的寒气。
石悦掏出钥匙开门时,墙上的挂钟刚走过十点。
他换了拖鞋,走到妻子身边,声音压得很低。
“老婆,我的银行卡上多了4100万。别告诉别人。”
妻子手里的抹布顿了一下,回头笑他说胡话。
“你一个月四千八工资,哪来的四千一百万?”
石悦没辩解,从公文包里拿出银行余额单。
妻子凑到灯下看,眼睛一点点睁大。
她数了三遍数字后面的零。
手开始抖,抹布掉在了地板上。
四千一百万。
不是四千一百块。
她抓着石悦的胳膊,声音发颤。
“这些钱从哪来的?你是不是犯了错?”
海关岗位诱惑多,她怕安稳日子一下子就碎了。
石悦看着她发白的脸,反倒很平静。
他倒了杯凉白开,语气平常得很。
“写书赚的。”
妻子愣在原地,半天没回过神。
写书?
结婚这些年,她只知道石悦爱逛书店。
家里小书房的两个书架塞得满满当当,全是历史书。
下班回家就扎进去,她总当他是看闲书。
从来没听他说过,自己在写书。
石悦这才讲起这大半年的事。
开春的时候,他逛天涯论坛的煮酒论史板块。
看来看去总觉得不痛快。
要么满篇生僻术语像读天书,要么瞎编乱造没个正形。
历史本是活人写的,怎么就成了死文字?
他随手注册账号,笔名叫当年明月。
第一天写了三千字发出去,没抱指望。
帖子只有几十个点击,他也不在意。
第二天接着写,第三天也写。
每天下班吃完饭,就坐进书房。
最少两千字,雷打不动。
同事不知道,朋友不知道。
连妻子都被瞒了半年。
他像揣着一个只属于自己的秘密。
帖子慢慢火了。
从几百人看,到几十万人追更。
两个月点击破了百万。
有人骂他刷数据,有人组团围攻他。
他不辩解,也不回骂,照样每天更新。
后来他转去新浪博客,读者跟着过去,总访问量冲到两亿多。
出版商找上门,他签了合同,没当多大回事。
2006年9月,第一本正式出版。
首印十万册,一个月就卖光了。
之后半年出一本,一本比一本卖得好。
版税一笔笔打进卡里,他很少查余额。
直到银行寄来对账单,他自己加了一遍。
加完愣了好久。
四千一百万。
他自己都没想到,能有这么多。
妻子听完前因后果,坐在沙发上半天没说话。
过了好久她问,那以后怎么办。
这么多钱,几辈子都花不完,辞职专职写书多好。
石悦摇了摇头。
他说,书要接着写,班也要接着上。
写作是喜欢的事,上班是本分的事,两回事不冲突。
后来的事,很多人都知道了。
2009年全套七本出完,销量破千万册。
他登上中国作家富豪榜,版税四千一百万。
“当年明月”红遍全国,身份也藏不住了。
顺德海关的同事们全傻了。
天天一起打卡吃食堂的年轻人,居然是爆红的作家。
所有人都觉得,他肯定要辞职了。
放着几千万不赚,还做什么基层公务员。
可石悦没有。
他还是每天按时上班,认认真真做手头的工作。
名气没让他飘起来,钱也没打乱他的步子。
他踏踏实实走,一路走到了副厅级的位置。
有人说他傻,放着轻松的钱不赚。
也有人说他通透,分得清一时热闹和立身根本。
其实哪有那么多大道理。
他从小读历史,见多了起起落落。
站得越高,越要清楚自己是谁。
这套书火了快二十年,至今还在再版。
争议也从来没断过。
有人说他写的不是正史,太通俗不够严谨。
但更多人记得,自己第一次爱上历史,就是从这套书开始的。
原来历史不是课本上冰冷的年份。
是一个个有血有肉的人,一段段沉浮的人生。
这就够了。
人这一辈子,遇上暴富不难。
难的是暴富之后,还能守住本心。
不张狂,不迷失,知道自己从哪来,要往哪去。
2006年那个夜晚,石悦坐在客厅里,轻描淡写说出那四个字。
写书赚的。
四个字背后,是翻烂的史书,是几百个深夜的灯光。
是一个普通人,在按部就班的生活里,为自己开出的另一条路。
没有白走的路。
也没有白熬的夜。
所有的横空出世,说到底,都是厚积薄发。
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
