凌晨时分，大多数人早已经入眠。大鹏董成鹏的一条短视频，却悄然冲上热搜。

7 月 28 日，是音乐人赵英俊的生日。时间刚跨过零点，大鹏在社交平台放出一段独自弹吉他的视频，没有多余铺垫，安静的酒店房间里，一把木吉他，一个人，缓缓唱起赵英俊写下的作品。

配文“每一夜都要如此往复，说不清是冷漠还是孤独”，更让这份执着变得心酸又美好。

这条视频发布之后，迅速引来大量网友留言。很多人感慨，娱乐圈热闹的人情往来看多了，像大鹏这样，一年又一年，卡点记住好友生日，以这样安静私人的方式怀念，实在难得。

很多年轻观众熟悉赵英俊，是因为《万万没想到》、《送你一朵小红花》，熟悉大鹏，是《煎饼侠》。但很少有人知道，两人的缘分，早在十多年前就已经生根。

两人相识于大鹏创业最难的阶段。当年大鹏筹拍处女作《煎饼侠》，囊中羞涩，没有预算支付歌曲创作费用。犹豫许久，他鼓起勇气联系赵英俊，忐忑地说出难处。 谁也没想到，赵英俊爽快应下，直言合作不用提前谈酬劳，电影上映之后，满意再结算。没过多久，赵英俊就交出了《煎饼侠》同名主题曲。

一次合作，两个人就此成为一辈子的挚友。往后的日子里，他们互相扶持。大鹏拍摄《缝纫机乐队》，第一时间邀请赵英俊参演，赵英俊写下经典曲目《都选 C》。二人既是搭档，更是无话不谈的兄弟。

荧幕上，赵英俊顶着标志性爆炸头，性格乐观洒脱，圈内人都叫他潇洒哥。可很少有人知晓，早在 2018 年，赵英俊就确诊肝癌晚期。漫长的抗癌岁月里，他很少对外诉苦，依旧坚持创作。广为流传的《送你一朵小红花》，正是他忍着剧痛，吃下止痛药录制完成。

他早早预料离别，提前录下告别视频，写下遗书。文字里没有抱怨命运，只叮嘱朋友们不必过度悲伤，“别那么快将我遗忘，只要有人记得我的歌声，我就还在某个角落陪伴大家”。

2021 年 2 月 3 日，赵英俊永远离开，年仅 43 岁。噩耗传来，大鹏第一时间转发讣告，只留下一句：很安详，没有痛苦，谢谢大家，后事从简。

文字克制，却藏着难以言说的悲痛。追思会上，大鹏和一众好友站在台上合唱《送你一朵小红花》，很多人也是那时才看见，平日里擅长制造欢笑的大鹏，泪流满面。

很多人以为，时间会冲淡离别带来的伤痛。可大鹏，用一年又一年的行动证明，真正重要的人，不会随着时光被淡忘。



自从赵英俊离世之后，每年 7 月 28 日冥诞，大鹏几乎从未缺席。用一首首老友的歌，倾诉着这份思念。

不止生日，大鹏还有一个很少被人留意的习惯。他常常跑到赵英俊社交平台下留言，像和老朋友闲聊一样，分享自己的近况。新电影上映、自己过生日、生活里细碎的小事，他都会留在评论区，仿佛对方依旧能够看见。

那里，也成了大鹏独有的树洞。



有人曾经提问，时隔多年，反复公开悼念，会不会只是博取热度？ 可翻看两人过往的交集，很难用 “炒作” 二字概括这份情谊。娱乐圈太多人情冷暖，项目结束，交情随之消散；风波来临，不少人选择避嫌远离。但大鹏没有。

他把赵英俊的痕迹，悄悄放进自己后续每一部电影。影片片尾字幕，总会出现一行小字：献给爱喝可乐的潇洒哥。电影《热烈》首映当天，他依旧不忘留言：老宝贝，来看我的新电影。 他没有大肆向外宣讲自己的怀念，只是把思念揉进日常，守住两个人之间的约定。

大家被大鹏的行为感动，本质上是羡慕这样一段长久、真诚的友谊。我们见惯了聚散匆匆，看多了功利化社交，才懂得：在喧嚣的娱乐圈，历经岁月变迁，依旧愿意年年奔赴一场跨越生死的 “生日之约”，有多难得。

赵英俊一辈子活得通透豁达，他不希望朋友们长久沉溺悲伤，所以留下叮嘱，希望大家好好生活。大鹏也一直记得老友的心愿，好好拍戏，认真生活，只是在每年固定的这一天，腾出片刻，弹一首歌，和老朋友叙叙旧。

歌曲终会唱完，琴弦慢慢归于安静。 世间没有办法重启的重逢，却有永不褪色的思念。

往后每一个 7 月 28 日，吉他声响起，就代表有人记得那个热爱音乐、乐观洒脱的爆炸头少年。 正如赵英俊留给世界的那句话：只要还有人记得，他就从未真正离开。

愿天堂常有旋律相伴，潇洒哥，生日快乐。