2012年12月，斯德哥尔摩，莫言对着100多名中外记者扔出一句话——“获奖是我个人的事情，诺贝尔文学奖从来就是颁给一个作家的，而不是颁给一个国家的”。新华社发了通稿，全世界都听见了。一个靠写中国乡土、中国故事、中国苦难站上世界文坛的人，扭头就把国家摘得干干净净。行，个人成绩是吧？那这套操作怎么解释？

2012年11月，诺贝尔奖还没正式颁发，北京师范大学就抢跑了——国际写作中心挂牌成立，莫言当主席。“莫言工作室”给他单开一间，“莫言作品展室”专门收集各种版本供人研究。一个1991年从北师大鲁迅文学院研究生班毕业的校友，一夜之间成了带研究生的“莫老师”。有人当场质问——“让一位只有小学五年级文字水平的诺奖获得者来给研究生上课，莫言不心虚吗？学校不感到理亏吗？”

北师大还不够。2021年5月，北京大学文学讲习所成立，莫言又是顾问又是人文讲席教授。北大校长亲自发聘书。一个写小说的人，一个月学都没正经上过，摇身一变成了中国两所顶级学府的座上宾。这扇门是怎么撞开的？诺奖这块金字招牌。

再往山东高密看。莫言旧居，1911年建的老房子，他1955年到1976年住了22年。现在成了旅游景点。红高粱小镇，占地2100亩，高密市属国企投资建设，总投资42.9亿元。莫言文学艺术馆，四层楼高，离旧居一里地。王蒙题写馆名，冯骥才驱车五百里来捧场。《红高粱》手稿、诺贝尔奖奖杯证书全摆在里面。整个高密东北乡被包装成“莫言故里”文旅综合体。

一个说诺奖“纯属个人”的人，反手就把这块金牌子当成了撬动资源的杠杆——地方财政靠他的名头套项目、骗补贴，大学招生拿他的招牌充门面、糊弄考生。诺奖荣誉归他个人，操作空间归了地方和学校，利益输送的算盘珠子崩了一地，响声震天。

今天评论区我就问一句：莫言在中国到底是“神”还是“鬼”？觉得他是文学大师的点个赞，觉得他就是个投机分子的来评论区掰扯——我倒要看看，还有多少人被他这块金字招牌蒙在鼓里。