上周六蜷在铺了钩针桌布的小沙发里翻《给麻风病人的吻》，读到一半突然把书扣在腿上 —— 不是读不下去，是胸口那股闷劲上来了，像把半块浸了凉茶水的糕堵在喉咙口，涩得连呼吸都慢了半拍。

书的封面是淡蓝底配嫩黄色块，衬着个没画脸的女人侧影，我当初是冲着 “莫里亚克的冷门短篇” 捡回来的，没成想一翻开，就撞进了诺埃米和让・佩鲁埃尔那摊温吞又刺人的婚姻里。

这是桩从开头就写满 “不情愿” 的包办婚姻：诺埃米嫁的让，是个体弱到连床都嫌大的男人，苍白、瘦削，连靠近妻子都带着小心翼翼的卑微。

我在书页里看到自己划的线 ——“他故意小口慢啜，只为让那温软的臂弯在颈间多停留片刻”，旁边写着 “同床共枕却像隔了万水千山”，现在再看，还是觉得扎心：两个躺在一张床上的人，一个要假装熟睡躲着对方的触碰，一个要借着喝水的由头贪念一点体温，连 “夫妻” 这两个字，都像裹了层砂纸，磨得人疼。

书名叫《给麻风病人的吻》，我原先以为是隐喻爱情里的 “病”，读到中间才懂：诺埃米给让的那些吻，从来不是情爱里的柔软，是像圣人俯身给麻风病人施予的怜悯 —— 她凑到他汗湿的额角印下嘴唇，他却偏过头受不住，那哪里是心动的羞怯？是知道 “这温柔不是给我的” 的难堪。

我在这段旁边写了 “诺埃米的吻无关情爱，只剩对苦难灵魂的怜悯”，合上书的时候才反应过来：让哪里是 “麻风病人” 啊，他是被婚姻这张网裹住的囚徒，连对方施舍的善意，都要捧着怕碎了。

最让人喘不过气的，是这俩人都不是 “坏人”。

诺埃米会给让煮加了陈年酒的汤，会高声念书哄他消食，哪怕知道对方早就睡着，也硬撑着不肯停 —— 她在尽一个 “妻子” 的本分，哪怕心里的厌恶已经快漫出来；

让更不必说，他知道诺埃米不爱自己，所以连睡在一张床上都要选窄的那侧，连碰一下对方的衣角都要假装是 “不小心”。

我在书的最后一页写：“原来最残忍的不是不爱，是两个好人被现实和枷锁捆绑，互相伤害却无能为力。”

合上书的时候盯着这句话看了好久：没有出轨，没有争吵，甚至连一句重话都没有，可就是这种 “相敬如‘冰’”，才是最磨人的 —— 诺埃米在荆丛里狂奔，把那棵颤巍巍的黑橡树比作让的时候，我好像看见了他们的婚姻：枯着，弱着，连风一吹都要抖，却只能钉在原地，熬着那点微末的 “体面”。

读到让因为诺埃米的一个吻而掉眼泪那段，我把书页折了个角。

书里写 “却触到一片温热的咸湿”，我在旁边写 “夜里诺埃米的退缩像刀子扎心，让便主动躲得更远，并流下奢望温情的滚烫泪水”—— 他的爱太卑微了，像落在尘土里的星子，连发光都怕晃着对方；而诺埃米的厌恶太真实了，真实到她要把自己缩在床和墙的夹缝里，才能熬过每一个同床的夜晚。

这哪里是婚姻啊？

是两个被推到一起的陌生人，披着 “夫妻” 的外衣，做着最熟悉的 “绝缘体”。我们总说 “找个好人就过一辈子”，可莫里亚克偏要把这层漂亮的布扯下来：好人凑在一起，没有爱的黏合，剩下的只有 “熬”—— 熬着长辈的期待，熬着世俗的眼光，熬着连自己都骗不过去的 “相安无事”。

合上书的时候，天已经暗下来了，我盯着扉页那句 “无人知晓，那些满身溃疡的麻风病人，是否会因疮口沾染了圣洁之气而欢欣” 发愣。诺埃米的吻是 “圣洁” 的，是符合所有人期待的 “贤妻” 所为，可让接住的哪里是吻啊？是裹着糖衣的钝痛，是明明够不到爱，却还要假装被温暖的难堪。

到现在我再想起这本书，脑子里还是诺埃米缩在床缝里的样子，和让那滴落在枕头上的眼泪 —— 有些婚姻，从来不是 “两个人的圆满”，是两个好人，在枷锁里互相熬着的余生。