《怀念那个夏天》那年夏天特别长，长到能把人熬出油来。高考成绩出来的那个下午，我在镇上的河坝坐了很久，直到夕阳把河水烧得通红，才慢吞吞地往回走。路过街口的时候，阿珍家的小卖店刚亮起灯，昏黄的光从玻璃柜台上漫出来，像一块温吞的黄油。"要瓶汽水。" 我趴在柜台上，声音哑得像砂纸磨过。阿珍 "嗯" 了一声，弯腰从冰柜里捞汽水。她扎着低马尾，后颈有一小片细碎的汗毛，被灯光照得泛着绒绒的金光。瓶盖 "啵" 地一声弹开，她把瓶子推过来，指尖擦过我的手背，凉得我一缩。那是我们说的第一句话。后来我就成了小卖店的常客。有时候买包烟，有时候买包瓜子，更多时候什么都不买，就靠在柜台边上有一搭没一搭地说话。阿珍话不多，问一句答一句，眼睛总是垂着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她爸在的时候她就更安静，只低头算账，算盘珠子拨得噼啪响。小卖店是前店后屋的格局，前面卖货，后面穿过一道布帘子就是她的卧室。夏天天热，布帘子总半撩着，风一吹就能看见里面挂着的碎花裙子，晃啊晃的，像个秘密。那天晚上特别热，连风都是烫的。墙上的老风扇吱呀吱呀地转，吹得挂历纸边角卷起来。街上的人渐渐散了，阿珍开始收拾柜台上的糖罐，一个一个盖盖子，动作很慢。"该关门了。" 她说，声音很轻，像怕惊着什么。"再坐会儿。" 我听见自己说，喉咙发紧。她没说话，也没赶我走，只是把手里的抹布叠了又叠。我们就那样坐着，隔着半米宽的柜台。窗外有蛐蛐叫，还有远处谁家的狗在吠，除此之外就是风扇的吱呀声，和我们俩此起彼伏的呼吸。我盯着柜台上玻璃罐里的水果糖看，数到第十七颗的时候，她忽然抬起眼，我们的目光撞在一起，又飞快地弹开，像两只受惊的鸟。"里面…… 能进去看看吗？" 我鬼使神差地问。她愣了一下，咬了咬嘴唇："没什么好看的，乱得很。"话是这么说，她还是撩开了布帘子。我跟在她后面进去，一股淡淡的香扑面而来 —— 不是雪花膏，也不是香皂，是一种很软的、像晒过太阳的棉絮一样的味道，裹着点痱子粉的清凉。房间很小，一张单人床靠墙角放着，铺着洗得发白的蓝格子床单，叠得方方正正的被子上放着一只布兔子，耳朵耷拉着。床头有个小书桌，摊着一本没看完的《读者》，压着一支塑料杆的钢笔。墙上贴着张年画，是胖娃娃抱鲤鱼，边角卷了。"就这些。" 她站在我身后，声音小小的。我转过身，想说话，胳膊肘却撞上了什么柔软的东西 —— 是她的胸口。时间好像在那一秒停住了。我僵在原地，手还半抬着，连呼吸都忘了。她也没动，我能感觉到她的身体在微微发抖，像一片被风攥住的叶子。那点柔软的触感像烧红的烙铁，顺着我的胳膊一路烫到心口，烧得我口干舌燥。"对、对不起……" 我结巴着，手忙脚乱地想往后退，脚后跟却磕到了床沿，一个趔趄坐在了床沿上。她 "噗嗤" 一声笑了出来，又赶紧抿住嘴，脸却红透了，从耳根一直红到脖子根，像被谁抹了一把胭脂。我看着她，忽然就不怕了。我伸出手，轻轻抓住了她的手腕。她的手腕很细，骨头硌手，皮肤却滑得像刚剥的煮鸡蛋。她挣了一下，没挣开，头垂得更低了，额前的碎发掉下来，遮住了眼睛。我用力一拉，她就跌进了我怀里。很轻，像抱着一团云。她的头发蹭到我的下巴，有点痒，还有那股淡淡的、晒过太阳的香味。我抱着她，能感觉到她的心跳，很快，咚咚咚的，像揣了只小兔子。我的心跳得比她还快，快到要从嗓子眼里蹦出来，手心里全是汗，连后背都湿了。我抬起手，犹豫了很久，才轻轻放在她的肩膀上。她的肩膀很窄，薄薄的，像一折就断。我顺着她的胳膊往下滑，碰到她的手，她的手指蜷缩了一下，然后慢慢、慢慢地，把我的手包住了。她的手很小，很软，手心也是汗。"我…… 去把门关上。" 我哑着嗓子说，声音抖得不成样子。她点点头，埋在我怀里没动。我起身去关门，腿都是软的，走到门口的时候还绊了一下。门闩插上的那一声 "咔嗒"，在静夜里响得惊人，像是什么东西落了地。回去的时候她还坐在床沿上，双手放在膝盖上，低着头。我在她身边坐下，床板吱呀响了一声。我们挨得很近，胳膊碰着胳膊，她的体温透过薄薄的衬衫传过来，烫得我一缩，又舍不得挪开。我侧过头看她，她的睫毛很长，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。她的嘴唇很红，饱满，像一颗熟透的樱桃。我凑过去，碰了碰她的脸颊。她抖了一下，没躲。我又碰了碰，这次是嘴唇。很软，有点凉，还有点橘子糖的甜味。她的手紧紧抓着床单，指节都白了。我伸手去抱她，她的身体僵硬得像块石头，然后慢慢、慢慢地软下来，靠在我怀里。她的手从床单上挪开，抓住了我的衣角，很紧，像抓着一根救命稻草。窗外的蛐蛐还在叫，风扇还在吱呀吱呀地转，可是我什么都听不见了，耳朵里全是心跳声，她的，我的，搅在一起，像擂鼓。她的呼吸喷在我脖子上，热热的，有点痒。我抱着她，感觉像抱着一整个夏天，滚烫，甜蜜，还有点慌慌张张的。我的手顺着她的后背往下滑，她抖了一下，抓住了我的手腕。力气很小，像小猫挠了一下。我停住了，低头看她，她闭着眼睛，睫毛湿湿的，嘴唇微微张着，像在等什么。我继续往下。她的身体绷得很紧，像一张拉满的弓，然后又软下来，软成一滩水。我能感觉到她在发抖，从肩膀到腰，连呼吸都在颤。她的手抓着我的背，指甲掐进肉里，有点疼，可是我觉得很快乐，快乐得快要死掉了。黑暗裹着我们，小小的房间像一个与世隔绝的茧。窗外是沉沉的夜，窗内是我们两个人的心跳。我抱着她，感觉天地间就剩下我们俩了，什么高考，什么落榜，什么未来，全都不重要了。就在这时 ——外面传来了说话声。是几个女人的声音，说说笑笑的，由远及近，像是刚从谁家纳凉回来。脚步声越来越近，越来越清晰，还有蒲扇拍打蚊子的 "啪啪" 声。我怕哪个敲门要买东西。瞬间僵住了。所有的动作都停了下来。手还停在她的衣服里，怀里还抱着她温热的身体，可是我感觉不到温度了，她也僵住了。眼睛猛地睁开，里面全是惊惶，像一只被猎人盯上的鹿。我们就那样抱着，一动不动，连呼吸都屏住了。脚步声越来越近，越来越近，然后 ——过去了。说笑声渐渐远了。房间里又恢复了安静，还是风扇的吱呀声，还是蛐蛐的叫声，可是有什么东西不一样了。那层薄薄的、甜甜的、烫烫的东西，碎了。我慢慢松开手，从她身上挪开。她也坐了起来，低着头，手忙脚乱地整理衣服。头发乱了，脸颊上还带着潮红，可是眼睛里的光没了，像被风吹灭的蜡烛。"我…… 该回去了。" 我说，声音干巴巴的。她 "嗯" 了一声，没抬头。我走到门口，手放在门闩上，又停住了。我想回头说点什么，可是张了张嘴，什么都没说出来。门开了，夏夜的风涌进来，带着点河水的腥气。风把布帘子吹得飘起来，我看见她站在暗影里，看不清脸。那天晚上的月亮很亮，把我的影子拉得很长很长。我走在空荡荡的街上，手里还残留着她的温度，软的，烫的，还有点橘子糖的甜味。可是我心里空落落的，像被人掏走了一块。那个夏天很长，长到好像永远都不会结束。可是我知道，有些东西，就在那个晚上，过去了。退货千万不要提前给取件码