非常现实的一段话："男人追女人，说白了就是为了睡她。二十岁是这样，四十岁是这样，六十岁还是这样。进不了她的身体，就进不了她的心里，就像船入不了港。

心动不是真爱，有人用花言巧语靠近，只为满足一时欲望；有人用默默陪伴相守，是想共度三餐四季。低级的爱，执着肉体；高级的爱，成全灵魂。"

民国有个男人，叫张竞生。留法博士，里昂大学哲学博士，蔡元培亲自聘到北大的教授。他是中国第一个在大学讲堂上讲"性学"的人，后来写了本《性史》，举国哗然，骂他"文妖""卖春博士"，书被禁，人被赶出北京。

可就是这个被千夫所指的人，一辈子最信一条——爱情不打地基，风一吹就倒。地基，就是身体。
1920年代北大，他在课堂上拿人体模型讲性交意义，台下学生脸红到脖子根，他眼皮都不抬。报纸骂他下流，同事绕着他走。他笑笑，照讲不误。他在《晨报》发起"爱情定则"大讨论，说爱情有条件、可比较、可变迁——全北平的文化人炸了锅，他反倒兴致更高。

那会儿他身边跟了个姑娘，叫褚问鹃。比他小不少岁，北师大高材生，新女性，敢想敢写。她崇拜他的学问，他欣赏她的锐气。两个人一起编稿子、校《性史》，她还在《性史》第一集里实名写了一篇《我的性经历》——那是真夫妻才有的信任。

1926年，他们在北京结婚。一年后，儿子出生，取名真儿。他抱着孩子，在院子里走来走去，哼不成调的曲子。旁人看他那副样子，哪像个被千夫所指的"文妖"，分明就是个寻常爹。

可好景不长。褚问鹃投身社会运动，思想越来越激进化。他还在书斋里谈美学、谈性育。两个人，一个往左，一个停在原地。争论，沉默，再争论。到最后，连架都吵不出来了。

她说要南下。他说，带上我和真儿。她说，你走不了，你的根在北京的书堆里。

她走了。带着儿子。

张竞生没追。把自己关进书房，一整天没出来。朋友推门进去看，桌上摊着褚问鹃校过的稿子，边角都翻毛了。他坐在那儿，手指摩挲纸页，半天说了一句："我讲了一辈子性爱合一，到头来，连枕边人都留不住。"

1927年他跑去上海，开"美的书店"，招女店员，出性学小丛书。生意一度很好，可他常常对着福州路的人流发呆。有人说他风流，他听完只是摇头。他太知道了——那些凑上来的，图他的名；那些笑着递过来的，不过是逢场作戏。他这辈子要的那个，已经坐船南下，再不会回头。

晚年他回广东饶平老家，修路、办苗圃、种果树。1970年去世，享年82岁。枕边只剩一箱旧书和几封早年跟褚问鹃往来的信。

他生前说过一句话，被删掉又被人想起："肉体的亲近不是爱的低级，恰恰是它唯一的入口。没有身体的确认，再高级的灵魂共鸣，也不过是镜花水月。"

现在满屏都在说"灵魂伴侣"。可张竞生这辈子用情路告诉你——能跟你上同一张床、吃同一碗面、在你老得走不动时还肯替你掖被角的人，才叫灵魂伴侣。碰过你身体又舍得陪你过日子的人，万里挑一。

只睡你身体不陪你吃苦的，那是猎艳。睡过你身体，还惦记你冷不冷、吃饱没、开不开心的——那才是爱。

船入了港，才算到了家。