2001年冬，山东单县一个四十出头的蹬车汉子，在县城路边瞧见个被破被裹着的女人——双腿没了，浑身是伤，冻得只剩一口气。旁人围着看热闹，没人敢拢手。他叫孟昭良，家有两间旧房、一位老娘，自己一天挣十几块，穷得叮当响，却蹲下身把人抱上了三轮车："先回俺家，活下来再说。"

那女人叫田云，湖南张家界永定区人，早年被人贩子拐到江苏，后来遇火车事故截了肢，被婆家扔出来，一路流落到单县街头。 孟昭良和老娘收留了她。一个光棍汉，天天天不亮起床给她擦身、倒便盆、喂饭换药，出门蹬三轮前把人抱上自焊的小轮椅，晚上再抱回炕上。村里人嚼舌根："捡个瘫媳妇，以后还娶谁？"他也不恼，只说："总不能看她冻死在外头。"

四五个月过去，田云身上长了肉，话却越来越少。有一天她拽住孟昭良的袖口，声音发抖："孟大哥，我想回张家界……想我娘。"说完她自己先蔫了——山东到湖南一千七百多公里，他兜里连张车票钱都掏不出，咋送？

孟昭良没接话，蹲灶台边添了把柴。第二天他把三轮车推院里，钉木板、铺棉被、支破伞，锅碗、挂面、大米、田云的轮椅全捆上。老娘叹气："昭良，非去不可？"他手不停："娘，咱管了就得管到底，她家里也盼着呢。"

2002年5月6日深夜，他蹬着车出了莱河镇。白天顶太阳，夜里睡车斗旁，上坡跳下来弯腰推，鞋底磨穿就拿废旧轮胎剪块胶皮绑上。过河南、进湖北、翻进湖南，遇人盘查就说"送妹子回家"，拿出村支书盖红章的证明信。 钱花光了就捡废品换馒头，田云褥疮溃烂，他蹲野地里挖蒲公英捣烂给她敷。40天后，6月12日，三轮车停在了张家界汩水溪村口。

田云母亲扑过来，抱着女儿哭得站不稳，转头要给孟昭良跪下。他一把扶住："送到就行，俺老娘还在家等着。"歇一晚，吃顿饱饭，天刚亮他调转车头，空车蹬回山东，又花了二十多天。

这事后来被记者捅出来，央视请他上节目，2002年"感动中国"候选名单里有他，山东省道德模范的牌子也挂到了刘棚村。 张家界人舍不得他走，当地企业送过一套房、安排过活计，他在那儿住了八年，后来因为老娘和弟弟需要人照顾，还是回了单县。

有人问他图啥。他搓着茧子手笑："不图啥，见人快冻死了，总不能扭头走。她说想回家，俺有腿有车，就送了。"

世上哪有那么多惊天动地的算计。不过是一个穷得响叮当的光棍，把"救人救到底"当本分；一辆破三轮，啃着硬馒头，把千里路碾成了人心里的热乎气。