冰箱磁贴下压着那张超市小票，我盯着看了三分钟。

两盒冈本001，一袋红糖，还有两瓶百威。收银时间显示的是周三晚上九点十七分。

周三晚上他说单位聚餐。

他没撒谎，聚餐是真的。我翻他手机时看到了合影，一桌子人脸红扑扑的。但他九点十七分出现在超市，聚餐散场应该是八点半。中间这四十七分钟是空白的。

这四十七分钟他去哪儿了？

我没问。结婚七年，我学会了一件事——有些答案问出来比不知道更难受。

那天晚上他回家时身上有酒气，还有一股甜腻腻的味道。红糖？不对，红糖没这么冲。像是……焦糖，又混着点铁锈味。

他在卫生间刷牙刷了整整五分钟。平时他刷牙，电动牙刷震两下就完事。

我躺在被子里，背对着他。他掀开被子躺下来，手搭在我腰上，我假装睡着了。他的手停了一会儿，缩回去了。

第二天早上他出门，领口有一根长头发。

我是短发。结婚后就没留过长发。

那根头发是栗色的，卷卷的，别在他衬衫第二颗扣子的缝里。

我没哭，就是坐在沙发上发了会儿呆。客厅挂钟滴答滴答走，厨房水龙头在滴水，滴、答、滴、答。我突然觉得这房子太大了，大得能装下两个人的沉默，却装不下一根头发。

接下来的日子我像得了强迫症。

他洗澡时我翻他外套口袋。他睡着后我查他微信支付记录。他手机换了密码，从我的生日换成了四个零。四个零，连敷衍都懒得敷衍。

我甚至跟过他一次。

周四下午他说加班，我打车跟到他公司楼下。他在便利店门口站了一会儿，买了包烟，然后走进旁边一条小巷子。我远远跟着，心跳得咚咚响。

巷子尽头是一家手工皮具店。他进去了，四十分钟后出来，手里拎着个牛皮纸袋。他走的时候回头看了一眼，差点看见我。我躲在垃圾桶后面，膝盖磕在台阶上，青了一大块。

回家他看见我膝盖的伤，问我怎么了。

我说撞茶几上了。

他噢了一声，没再问。

那天晚上我失眠了，凌晨三点爬起来翻那个牛皮纸袋。他藏在衣柜最上层，压在他那条从来不穿的西装裤下面。

里面是个手工皮手环，刻着两个字：初见。

初见？谁的名字？那个栗色卷发的女人？

我把手环放回去，轻手轻脚躺回床上。他翻了个身，迷迷糊糊搂住我，下巴蹭着我头顶，说了句梦话。

他说：“别乱动……再睡会儿。”

声音黏黏的，像刚结婚那会儿。

第二天他下班回来，我正在厨房切土豆。他从背后抱住我，从兜里掏出那个手环，扣在我手腕上。

“结婚纪念日。”他说，“七年了。”

我低头看那个手环，“初见”两个字微微凸起，摸上去温温的。他手指上有几个创可贴，皮具店老板说初学者容易划到手，尤其做塑形这道工序的时候。

“周三晚上你去了皮具店？”我问。

“嗯。学了一个月了。”他挠挠头，“本来想上周末做出来，但做废了两个。”

“那……红糖和啤酒？”

“给老板带的。他教我没收学费，就爱喝百威，他说红糖水能安神。”

我看了看手腕上的手环，又看了看他手指上的创可贴，再看了看冰箱上那张小票——我还贴在那儿，没扔。

他顺着我目光看过去，“你怎么还留着超市单子？”

我笑了笑，撕下来揉成一团扔进垃圾桶。

“留作纪念。”

有些事，你以为是裂痕，其实是他在笨拙地靠近。

那根栗色卷发后来我也想明白了，皮具店老板娘就是栗色卷发。她帮我老公修过好几次做坏了的皮料，大概是那时候蹭上的。

他没解释，我也没再问。

婚姻里最可怕的从来不是那根头发、那张小票、那四十七分钟。可怕的是你宁愿猜，也不愿意开口问。 你怕问出来答案太难看，可你忘了，不问的答案全是你自己编的，比真相难看一百倍。

后来我把他手机密码改回来了，还是我的生日。他看见了也没说什么，就笑了一下，跟七年前在民政局门口笑得一模一样。

那张超市小票我在垃圾桶里翻了半天找出来了，折好夹在书里。哪天吵架了，就翻出来看一眼。提醒自己——这个人曾经笨手笨脚地为我做过一个手环，用了四十七分钟，划了三道口子。

够了。过日子嘛，又不是破案。