最近在《喜剧之王单口季》的舞台上,脱口秀演员王凯风抛出一套关于书本的观点,网上不少人看完直呼说到心坎里。和那些老生常谈的劝学文案不一样,他没讲读书能够改变命运这种大道理,而是用一堆接地气的比喻,把现代人买书、藏书、看书的各种怪现象扒得明明白白。
他最出圈的说法,书就是植物版本的腊肉,所谓写书、印书,本质就是一场对树木的烹饪。
经常接触旧书的人应该能体会,存放多年的纸质书本,纸张慢慢泛黄,摸上去带着一层温润的质感,凑近闻还能嗅到独有的气息。腊肉依靠时间慢慢发酵形成风味,老书靠着长年累月的静置沉淀出独有的味道,这个类比看着天马行空,细细琢磨又挑不出毛病。树木经过砍伐、制浆、印刷、装订,变成一本本书,和食材经过加工、腌制做成腊肉,流程上确实能找到共通之处。
顺着这个思路往下延伸,他还调侃了一个普遍现象,很多人网购一大堆书籍,堆在书架上常年不拆开,理由是等待书本的最佳赏味期。这话听着像玩笑,现实里这种人比比皆是。我身边不少朋友,一看到书单推荐、直播带货,就忍不住下单,新书拆都不拆,整整齐齐摆在架子上。问起什么时候阅读,统一答复以后有空再看。说白了,大家享受的是拥有书籍的满足感,至于阅读这件事,习惯性无限往后拖延。
还有一个很多人留意过,但没人总结的细节,不少人翻纸质书的时候,习惯性舔一下指尖再去掀页。王凯风拿吃披萨打比方,舔手指这个动作,潜意识里像是在回味指尖沾到的芝士,放到读书这件事上,就是大家打趣的知识。这一段包袱没有激烈的冲突,胜在观察足够细致,几乎每个常年读纸质书的人,都能瞬间产生共鸣。
这场脱口秀里,他还专门聊起纸质书和电子书常年争执不下的话题。在他看来,摆在家里的纸质书属于软装,用来装点空间,丰富家里的氛围;书架上摆一台Kindle阅读器,那只能算作硬装。
这个双关段子一出来,很多人会心一笑。纸质书可以陈列,一排一排摆在书架,来客一眼就能看见。电子书不一样,全部收纳在机器或者文件夹里面,外人看不见。假如有人指着电脑文件夹跟别人介绍,这些都是我的珍藏,旁人第一反应很难往正经书籍上面联想,难免产生别的猜测。
电子书最大的优势,一台设备能够储存上千本读物,缺点同样突出。不少人都有相同体验,打开阅读器之后,心思根本不在文字上,手机的吸引力永远更强。就像段子里说的,打开电子书像古代皇帝翻牌子,翻来翻去,最后还是选择点开手机。很多人买阅读器的时候雄心壮志,打算戒掉短视频好好读书,最后设备长期闲置,沦为压泡面的工具。
关于阅读本身,他还有一个很有意思的观点,读书好比神仙享用供品。养分被吸收消化,但是供品本身依旧完好无损。食物吃完就消失,书本读完,书还摆在原处,知识留在读者脑子里。我们大多数消费行为,物品使用过后就会损耗,阅读算是少见的,能够反复体验,又不会消耗载体的事情。
除了聊书本,他顺带聊了大家一直争论的学习观念。很多人觉得上大学最重要的任务就是上课,他看法截然相反,大学核心任务是读书,上课只是其中一部分。延伸出来,人的一生重点是亲身经历,不能一辈子围着一场场考试打转。这套看法放在当下,争议不小,很多人认同,也有人觉得脱离现实,但不可否认,给大家提供了另一个思考方向。
长久以来,谈论读书这件事,舆论环境很容易走向两个极端。一部分人不停灌输读书万能论,把书本神化;另一批人走向反面,觉得读书不能立刻变现,干脆完全放弃阅读。
王凯风这套脱口秀,没有站队任何一方。他没有鼓吹读书必须有功利回报,也没有嘲讽囤书不读的人,只是把所有人心知肚明,却很少摊开讲的日常状态摆上台面。古人劝人读书,大多出于生存、仕途的需求,时代环境和现在完全不同。古时候获取书籍成本极高,寻常人家很难拥有藏书,拿到书本自然抓紧时间阅读。现在买书门槛极低,电商平台随时下单,书本容易获取,大家反而不再珍惜。
现在很多人的矛盾点就在这里。心里认可读书是好事,愿意花钱购入书籍,却很难稳定留出时间静下心阅读。囤书像是完成一种自我安慰,买到书的那一刻,仿佛已经完成阅读,内心的焦虑短暂得到缓解。等到新鲜感褪去,一堆书本静静摆在角落,落满灰尘。
纸质书和电子书孰优孰劣,争吵这么多年,不会有统一答案。偏爱纸质书的人看重纸张触感、书本自带的氛围感;选择电子书的人看重便携、节省空间。两种载体各有优势,没必要强行分出高下。真正的问题从来不在载体上面,而是能不能沉下心,把文字认真读进去。
把书比作腊肉只是一个有趣的比喻,不必当成严谨定论。但这个段子值得琢磨的地方在于,它撕开一层伪装。不要觉得书架摆满书籍,就等同于热爱阅读。书本本身没有魔力,不会单单依靠摆放,自动把知识输送进人的脑子里。再好的“腊肉”,一直放着不去品尝,最后只会慢慢变质。
