1946年秋，重庆中央公园的梧桐叶正落得厉害。孔令俊那天破天荒没穿西装，换了一身收腰旗袍，发梢还别了支银簪——这是她少有的“做回女人”的下午。可龙绳曾认不出她。这位“云南王”龙云的三公子，在渝城受训闲得发慌，带着随从晃进公园，远远瞅见个身段利落的“旗袍姑娘”，嘴上那句轻佻话就甩了出去。

下一秒，勃朗宁的击锤声比落叶落地还脆。

龙绳曾也算玩枪的老手，猛地往香樟后一闪，顺手也拔了枪。几米距离，两人噼里啪啦对射了十几发，弹壳滚进石缝，树皮啃出白茬，路人尖叫着扑倒——偏就没人挂彩。不是枪法好，是没人真敢往要害送。孔令俊眼里没有慌，只有一层结了冰的厌烦；龙绳曾喘着粗气看清对面脸时，后背“唰”地凉了：这哪是寻常姑娘，这是孔祥熙家那位连交警都敢当场崩了的二小姐。

“孔……孔二小姐？”他手下哆嗦着提醒。龙绳曾喉结动了动，没再开第三枪。

孔令俊不退不躲，空弹夹“嗒”一声退出，随手塞回随从手心，高跟鞋碾过弹壳，咔咔作响，转身就走。旗袍下摆扫过满地碎叶，像什么都没发生。

孔公馆里，孔祥熙正用绒布擦金丝眼镜。听女儿把枪拍桌上，他没恼，倒笑了一声：“十几发都打不中，你俩这准头，搁靶场都得挨罚。”孔令俊冷着脸：“就这么咽了？”孔祥熙戴上眼镜，镜片后那双眼像两口枯井：“龙云镇云南，滇军十几万张嘴等财政部拨粮饷。你真把他儿子打死，明天昆明粮仓就能给你点把火。去昆明住阵子，看账，也看人。”

龙公馆那头，乾隆瓷瓶碎了一地。龙云指着儿子骂到手抖：“你招惹谁不行？孔祥熙手指缝漏一点，滇军就得喝风！他卡你爹的脖子，比卡谁都方便！”龙绳曾被连夜塞进滇缅边境的军营。临走前龙云只留一句：“去学学枪怎么用——更是学学，枪后面站着谁。”

报纸没登真名，警局没立案卷。只有中央公园那几棵梧桐，树干上多了几道翻白的擦痕，像没说出口的伤口。孔令俊在昆明住了月余，洋楼里翻账本，枕下勃朗宁始终压满弹。偶尔去滇池边站站，水面浩荡，她想起龙绳曾初见时那副“猎人”表情——其实不过是棋盘上另一颗漂着的子。

回重庆那天，车过中央公园，她摇下车窗看了眼。秋深了，游人照样逛，孩子照样跑，那场枪声像从没响过。她合上窗，对司机说：“走。”

后来圈里传这故事，有人笑俩人枪法烂，有人叹拳头硬不过钱袋子。懂行的都明白：十几发全空，不是打不中，是不敢中。扣扳机那一瞬，他俩脑子里转的都不是对方性命，是各自背后那座山——孔家怕断滇军供给，龙家怕断财政部那支笔。山不动，子弹就只能落空。

孔令俊此后仍穿男装、仍佩枪，再没当街拔过。那把勃朗宁跟到台湾，跟到圆山大饭店的岁月，最后留在卧室抽屉里，握把纹路磨得发亮。龙绳曾边境熬了两年，回昆明像换了个人，1950年在昭通起事被击毙——这是后话了。酒桌上他曾跟亲信嘟囔过一句：“那天她真打中我，倒省事。”话尾没说完，仰头把酒饮尽。

1946年重庆的那阵硝烟，早被秋风吹散了。只剩梧桐记得，两个顶配权贵子弟，如何在几米之外，把“不敢”开成了“打不中”。