这个明信片读起来格外沉重，两个人并非亲姐妹，只是感情很深的好友。她口中的姐姐可能是拍婚纱照时意外离世，才21岁，正是风华正茂的年龄。

从笔者的叙述来看，两个人感情很深，离世一年，仍然接受不了“姐姐”离世的现实。前一天还等着姐姐回家，转眼阴阳两隔，连最后一面都没见到，只看到了“穿着婚纱躺在冰柜里面”。

字时行间杂夹着委屈、不甘、悲痛，接受不了现实，埋怨命运的不公，怀念两人相处的点点滴滴。

最重要的，她向“姐姐”承诺:“放心，我会替你照顾好大爷、大娘”，这是很重的承诺。

这些明信片写的都是很私人的情感，它无法进入公共舆论场，不会成为新闻，不会引发关注，不会发到朋友圈里被熟人看到，它没有宏大的主题，是一个普通人失去挚友后的情感宣泄，属于个体的、私人的情绪。

可正是由于它是私人的悲欢离合，又可以跨越时代、种族、人群，为他人所共情。无论时代、制度、技术如何变化，普通人面对生离死别、分离，人的内心感受没有变。失去所爱之人的情感，是人类共通的语言。

历史只会记住成功者，可这个手写的明信片，寥寥数语，便道尽普通人的爱与遗憾，足以击穿所有滤镜，比任何文学作品更加令人震撼人心。