“哥，你换成本地夜班啦？”凌晨十二点，药店小姑娘把一盒肠胃药推过柜台，随口一句话，把提前3天结束出差回家的男人，死死钉在了柜台前。
男人盯着手里的塑料袋，没吭声。
小姑娘一边低头扫码一边笑：“前几天连着大半夜，差不多就这个点儿，总有个男的穿着你身上这件同款外套，急匆匆往你家那栋楼跑。我天天上夜班都能撞见，还以为你不出远门，改上夜班了呢。”
装药的塑料袋在男人手里被勒紧，塑料膜发出一声尖锐的摩擦声。指尖的温度，瞬间退了个干净。
这件外套，是他上个月出差前，特意留在家里给老婆当居家服穿的。整个小区，根本找不出第二件。而他，已经在省外待了整整半个月，今晚才刚刚落地。
那么，前几天半夜，穿着这件衣服往他家跑的男人，是谁？
半小时前，他为了制造惊喜，悄悄掏出钥匙打开了家门。屋里黑着灯，平时睡前必反锁的防盗门，今天一推就开。他洗漱完刚挨到床沿，原本“熟睡”的老婆突然翻身，捂着肚子直喊疼，火急火燎地把他往门外推，非逼着他这会儿下楼买药。
原来根本不是什么突发肠胃炎。
那是为了清场。是给他找点事做，给屋里那个还没来得及走出门的家伙，硬生生抠出一条撤退的安全通道。
男人没急着上楼。他拎着那盒药，在单元楼下的长椅上干坐了整整十五分钟。秋夜的风灌进领口，把往日里省吃俭用、满心欢喜往家奔的热血，吹得透心凉。
再次推开家门时，客厅那扇平时关得死死的窗户，此刻开着一条扎眼的大缝。木地板上，明晃晃地踩着半截不属于他的男士烟蒂。
老婆裹着被子缩在床头，看见他进屋，眼神猛地往旁边一闪，手忙脚乱地就要去接塑料袋：“药买回来了？肚子快疼死我了……”
男人没伸手。
他把那盒肠胃药“啪”地一声丢在一旁的茶几上，声音不高，却在死寂的卧室里砸出回音。
“药不着急吃。”男人拉过一把椅子坐下，死死盯着对方的眼睛，“楼下药店的小姑娘让我问问你，前几天大半夜，是谁穿着我的外套，来了咱们家？”
女人伸到半空的手猛地抖了一下，脸上的血色“唰”地退了个干净。她哆嗦着嘴唇，眼珠子乱转着试图现编一个借口，可对上男人那双毫无温度的眼睛，最终一个字都没挤出来，眼泪直接砸在了被面上。
没有歇斯底里的嘶吼，也没有摔盆砸碗的质问。
男人站起身，转身走进次卧，拽出行李箱，一件一件往里扔衣服。天亮之后，一份连夜写好的离婚协议书，连同那盒没拆封的肠胃药，整整齐齐地摆在了茶几上。
门锁没坏，只是有人偷偷给别人留了门缝。既然底线都被踩碎了，再怎么低头认错，也不过是换个方式继续骗罢了。