回想成千上万的残酷到不可言说的事情，有一类残酷是最难以割舍的——在天空之下，99.9%的观众不知道舞台以及后台正在发生什么，将如何影响生活和未来，乃至影响阳光、空气和雨露。高频的，创新的，迭代飞快，“人才”和资金都很密集，作用力直指个体。像AI，但却不是。

它的链条极长，窥全貌极难；那么就不说全貌，就单链洞悉的难度也极大；那么就退而求其次，偶尔的幸运，可以看到了一角，它也不能被形成为语言，不能变得可传递；形成语言本身，是极高的风险。

它很像是一个错综复杂的岩洞，分岔很多，却不相通；每一条分岔走下去，尽头都是一个密闭的水坑；水流向哪里，就永远留在那里，不会再流动；在成千上万次的流动中，每一次都是单向且单程的，甚至是限时的——当一个人没有看见一条水流奔向哪里，就不会再看见了；当一个人即使看到一条水流奔向哪里，那也只是这个洞穴结构的万分之一。

据此，可以推理出一件信息，或一个系统，能够被感知、领会的比例有多少。它是生命起源式的层层概率过滤，几乎没有情面可讲。看见和看不见，能感知和不能感知，会是两种完全不同的价值标尺，完全不同的看待世界的方式，完全不同的未来。

如果有一万件残酷到不可言说的事，上述是最让我感到沮丧的那种。高频发生，影响深远；浅到无痕，难以察觉；不能描述，不能传递；没有痕迹，没有出口。它参与到生物的全部生命周期，环环渗透，丝丝入扣。这就是它的处境，也是最让我感到遗憾的事情。