1962年1月，毛泽东在接见一个日本访华代表团。

谈话间，他忽然停下来，提起了27年前的一件事。

他说，1935年遵义会议上，有个人当众嘲讽他："你懂什么马列主义？顶多是看了《孙子兵法》《三国演义》打仗！"

说完，毛泽东平静地回忆道："其实那时候《孙子兵法》我根本没看过。我问他，《孙子兵法》一共几篇，第一篇叫什么？他答不上来。他也没看过。"

说这话的人叫凯丰。

他在那间屋子里，是唯一一个敢当众挑战毛泽东的人。

要搞清楚这件事，得先知道遵义会议之前发生了什么。

1934年秋，第五次反"围剿"彻底失败，中央红军被迫踏上长征。

10月出发时，八万六千人。

走到湘江，只剩三万多。

湘江一役，是红军历史上伤亡最惨烈的一仗。过江之后，很多战士沉默着走路，不说话，眼睛通红。

这一切，锅在谁身上？

在场的人心里都有数。

总负责博古，本名秦邦宪，26岁就当上了党的一把手。他是留苏出身，"28个半布尔什维克"之一，讲起马列主义一套一套，但没打过仗，不懂军事，军事指挥权实际上拱手交给了共产国际派来的德国顾问李德。

李德一拍脑袋的决策，死的是真实的人。

湘江一战之后，队伍里对这两个人的不满，已经到了顶点。

1935年1月，红军进入贵州遵义，毛泽东和张闻天、王稼祥决定——是时候把这件事摊开来说了。

1935年1月15日至17日，遵义会议召开。

出席者共20人，包括政治局委员、军团负责人，以及李德和他的翻译伍修权。

第一天，博古作正报告。

他讲了很久，把第五次反围剿失败的原因一条条列出来：敌人太强、武器太差、国际支援太少……
台下的人越听越沉默。

林彪、聂荣臻、彭德怀这些从第一线打出来的人，脸色越来越难看——他说了半天，没有一句话承认自己指挥错了。

接着，周恩来作副报告。

周恩来说话一向稳，但这次他罕见地直接：第五次反围剿失利，主要原因是军事领导的错误。他主动承担了责任，也明确批评了博古和李德。

随后，张闻天拿出了他和毛泽东、王稼祥提前准备好的批判报告，系统点了博古军事路线的问题。
第二天，毛泽东发言了。

他讲了很长时间，从战略到战术，把"左"倾教条主义的错误一刀一刀剖开来。

朱德也动了真火，拍着桌子质问李德："有什么本钱，就打什么仗！你有什么本钱！"

王稼祥带伤参会，当场提议：请毛泽东同志出来指挥红军。

就在这时，一个声音冒了出来。

凯丰，28岁，政治局候补委员，留苏出身，博古一手提拔起来的人。

他说："四中全会以来党的路线是不容否定的，谁要否定，就是机会主义！"

没有人附和。

他扫视了一圈，继续说：让毛泽东来指挥？他懂多少马列主义？打仗不过是照着《孙子兵法》《三国演义》来的！

周恩来当场反问："懂得《孙子兵法》才了不起，你懂吗？"

凯丰哑了。

杨尚昆后来回忆那个场面："除凯丰外，没有一个人站在博古这一边。"

整个会议室里，二十个人，十九个人倒向了另一边，只有他一个人还在坚持。

会议结果不出意外——博古、李德军事指挥权被撤，张闻天暂代博古总负责职务，毛泽东正式进入最高领导核心。

散会之后，凯丰撂下一句话：

"谁正确，谁错误，走着瞧！"

凯丰的这口气，大约憋了两个月。

长征路上，他亲眼看着毛泽东的军事判断一次次被证明是对的，而博古和李德的那套打法，差点把这支队伍彻底打散。

两个月后，凯丰在一次干部会上，作了初步的自我批评。

中央随后恢复了他的职务。

博古的后来，则是另一条路。

遵义会议之后，他没有消沉，而是转向了他真正擅长的领域——新闻宣传和政治工作。主持《解放日报》，领导新华社，代表党参加国共谈判，党的七大上作了诚恳的自我批评。

很多人说，遵义会议后的博古，才是真正意义上成熟了的博古。

1946年4月8日，博古乘飞机从重庆返回延安，飞机在山西黑茶山失事，机上全部遇难。

他36岁。

与他同机遇难的，还有王若飞、叶挺，史称"四八烈士"。

凯丰后来也走上了正轨，写下了那首《抗大校歌》，主持了延安文艺座谈会。1955年，以中宣部副部长任上病故，49岁。

陈云晚年回忆说，遵义会议上公开反对毛泽东的，一个是博古，另一个反对最坚决的，就是凯丰。

【主要信源】
《遵义会议文献》，人民出版社，1985年
党史学习教育官网《遵义会议的那些历史细节》，中央党史和文献研究院，2017年
毛泽东1962年1月接见日本访华代表团谈话记录，收录于《毛泽东文集》
凯丰词条，百度百科，引自党史正式资料