余男做流产手术那天，王全安正在给张雨绮戴钻戒。

同一个日子。一家医院的手术室，一个北京二环的求婚现场。余男拿掉的是跟了十年的男人的孩子，张雨绮戴上的是8.688克拉的鸽子蛋。余男跟王全安十年，换来三部国际电影节奖杯。张雨绮跟他半年，换了一枚钻石。这事传出来，全网骂张雨绮是小三。但余男从头到尾没说过一个字。

王全安甩她的时候，给了200万分手费。余男没要。很多人说她傻，觉得那是她青春损失费。但余男心里清楚，这笔钱要是拿了，性质就变了。那根本不是补偿，是结账。王全安给这200万的意思很明确——咱俩这十年，两清了，以后别来找麻烦。余男不要这个钱，因为她觉得这十年不是拿来卖的，是拿来拍戏的。她不能让人觉得自己是个明码标价的女人。

王全安还找过她，说你要恨我骂我都可以，别憋着。余男说她觉得你恶心。王全安有句话没说出口，但他心里是这么想的——你是个懂事的女人，你就该被委屈。你沉默，你体面，你不吵不闹，那你就是个省心的工具。你省心了，我就能心安理得去找下一个了。

余男被甩之后，闷头拍了15年戏。拿了3个影后，一堆乱七八糟的奖。她不谈过去，不消费前任，不接任何聊感情话题的采访。她把自己活成了一个职业演员，而不是一个受害者。

王全安那边呢。他跟张雨绮结婚，业内都说是“浪子回头”。娶了全中国最漂亮的女人，该老实了吧。结果2014年，他被抓了。罪名是嫖娼。钱不多，800块。消息出来，所有人都觉得荒诞。家里放着张雨绮，他花800块出去找。张雨绮当天就办离婚手续，干脆利落，一天都不耽误。

后来有人说，王全安当年娶张雨绮，不是因为爱，是因为面子。他需要这么一个漂亮女人来证明自己混得好。等面子有了，他觉得没意思了，又想过回那种没人管的日子。他这辈子，谁都不服，只服自己的欲望。

余男用了十年给王全安当电影素材。张雨绮用了半年给王全安当面子招牌。两个人最后都没留住。余男用沉默换来了15年的市场，张雨绮用果决换来了离婚后的体面。只有王全安，既没留住懂事的，也没留住好看的，最后什么都没落着。

现在再回头看那200万。余男没收，是看得远。因为拿了这200万，她跟王全安就扯平了。不拿，这笔账王全安一辈子欠着她。而王全安以为余男是免费的，张雨绮以为自己是天价的，结果呢？一个免费的被取了十年的素材，一个天价的被当成面子用了半年。王全安想白赚一个免费的，结果赔进去一个天价的和整个职业生涯，这笔账算下来，到底谁亏了谁赚了？