据李银桥回忆，战争年代毛主席身边的警卫从内到外分三部分：最贴近的卫士班一般不配枪，因为外面两层已经把危险挡住了，这层人更多时候在干端茶倒水、铺床叠被的活；往外一层是外围警卫排，配短枪，专门守在住处外面站岗，任务是把危险消灭在外围，没有允许绝不能往里闯；再往外是机动警卫营，短枪、机关枪甚至重武器都配齐，平时不露面，一到毛主席外出或有重要活动才出动。三层各管一段，谁也不越界。

建国后警卫工作逐步制度化，另由中央警卫团等承担。1953年6月9日，中央警卫团正式成立，张耀祠出任首任团长，负责具体组建，这个人后来在毛主席身边干了四十多年安全保卫。汪东兴则从1949年起负责毛主席警卫工作，前后约三十年，1955年被授少将军衔，也是团里的负责人。两人一内一外，建国后中央警卫团成立，警卫工作进入制度化运行阶段。

真正贴身跟着毛主席的，是这支部队里的一中队。不管在中南海还是外出巡视，一中队都紧跟不离，中队长是陈长江，指导员李连庆。张耀祠作为警卫负责人，长期参与毛泽东身边安全保卫工作。住处内外设了好几道门卡，没批准谁都进不去，连部队里一些领导干部都不例外。住地警卫管理严格，出入和巡逻均有严密制度。

毛主席自己在中南海的住处也换过。1949年6月搬进丰泽园菊香书屋，一住十七年；1956年因为身体原因，又搬到了游泳池旁边，那里成了他晚年最后的住所。外围警卫怎么设，很大程度上要跟着这个住处走。

外出的时候，警卫规模会临时放大很多。1971年那次南巡，中央警卫团专门派出一个一百多人的中队随行，每人配手枪、自动步枪，还带轻机枪，由汪东兴、张耀祠直接指挥。专列到上海后，当地的警卫部队被直接撤到外围，主车周围全部换成中央警卫团的人。更早的1949年，毛主席第一次出访苏联，专列分成前卫车、主列车、后卫车三段，沿线的桥梁、涵洞、制高点都提前派兵盯住。

这里有个流传很广的说法值得说清楚——8341这个部队番号。社会上一直有各种猜测，什么老道抽签、步枪编号、预示毛主席享年八十三主政四十一年。张耀祠后来多次公开澄清，这些说法都不是事实，8341只是总参谋部按编制序列给中央警卫团分的一个常规军队代号，跟毛主席个人经历没有任何关联。1976年之后改成57003，2000年又改成61889部队，说到底就是一串编号，换了好几次。

能进这支部队，门槛也不低。要求祖孙三代都是贫下中农，初中以上文化，五官端正、身体素质过硬，进营后还要接受保密教育，谁的车走了哪条路、几点出行、吃什么，都不能往外说。1955年5月14日，毛泽东在中南海颐年堂前接见一中队干部时提出三项任务：警卫、学习、调查。他要求这些人不要摆架子，要真实反映群众的意见和生活情况。

1962年，李银桥在整风背景下按正常轮换和防腐蚀需要调离中南海。此后毛主席身边不再设专门的卫士长，警卫工作的责任更多落在了汪东兴、张耀祠这些人身上。回头看这套体系，真正撑住安全的，从来不是某一个人有多能打，而是内层、外层、机动力量各自守住自己的一段，再加上严密的门卡和口令，缺一环都不成。