1984年元旦，中央军委常务副主席杨尚昆赴北京西山寓所，看一个已经半退休、身体欠佳的老人。

那年叶剑英87岁。就在这次见面前一个月，他刚犯过一次急性心肌梗塞，元旦前后肺炎复发，病情一度危急，后经调治才得以控制。杨尚昆此次前去看望，是节日探望，也是工作交往的延续。

两人的交情，要从1928年的莫斯科说起。那时杨尚昆已经在中山大学当支部干部，叶剑英才刚到，论党内资历杨尚昆还在他之上。中央苏区反"围剿"，两人又并肩共事。长征时期二人曾在红三军团等工作中有交集，叶剑英后任红三军团参谋长。解放战争时期，中央机关一分为三，叶剑英任中央后方委员会书记，杨尚昆任副书记，共同负责相关工作,这对搭档就是这么磨出来的。到1984年，两人已有50多年交往。

这份交情放在1984年这个节点上看，分量不一样。这一年，中国正在往两个方向同时使劲。经济这边，年初邓小平南下深圳、珠海，年中十四个沿海港口城市宣布开放，年底十二届三中全会定下"有计划的商品经济"这个提法，改革重心从农村挪到了城市。军队这边，杨尚昆当时正主持军委座谈会,部署军队体制改革,总参谋部也在这一年开始研究改革方案。往下一年，就是酝酿已久的百万大裁军——军队要从常年打仗积累下的经验型运作，转向更精干、更正规的路子。

一头是经济要往前冲，一头是军队要脱胎换骨,两件事都赶在同一年铺开,相关改革需要结合当时国内外形势审慎推进。这时候去听一个87岁、看望时年87岁、已处于半退休状态的老帅说什么，看起来像是私交，实际上这次看望也具有一定的时代背景和象征意义。

叶剑英不是普通的元老。他参与创办黄埔军校,长征时当过红军参谋长,抗战时是八路军参谋长,解放战争时管过中央后方全局,这些履历意味着,军队从游击习气走向正规化这件事,他从头到尾都在场,是少数几个真正摸过全过程的人。杨尚昆当时主要负责军委的日常运转和执行,他要往前推的每一步,都需要有人从更高的位置上告诉他,哪条路走得通,哪条路走过弯路。

也正因为如此,叶剑英在1984年虽然已经不管具体事务,但仍是中共中央副主席、中央军委副主席,分量摆在那儿。1985年,他同其他63位老同志一起致函请求不再担任中央委员,主动给新老交替让路。但在这之前,他这一代人的判断,依然是不能绕开的一环。

这次元旦探望，材料里没有留下两人具体聊了什么。材料可确认的是，叶剑英身体状况曾有所好转，病情曾一度危急、后有所控制。这个反应，或许比任何客套话都更能说明，为什么在那个新旧交替的年份，杨尚昆作为中央军委常务副主席前去看望叶剑英——不是走个过场，是真觉得，叶剑英的经验仍有参考价值。