1964年2月，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”
 
上世纪60年代，中国处在美苏双重核威慑的夹缝里，1964年前后中国的导弹、原子弹研制还处在攻坚阶段，绝大多数人的注意力都放在“造出进攻性武器、打破核垄断”上，但毛主席的思考，已经走到了更远的地方。

1964年2月6日，毛主席在中南海接见钱学森、李四光、竺可桢三位科学家，在听完钱学森关于导弹研发的汇报后，他突然抛出了一个极具前瞻性的问题：你搞的导弹这么厉害，有没有办法对付它？

钱学森如实回答，美国当时做过相关试验，但都没有成功，在当时的全球科技格局下，反导是比造导弹更难的课题，连科技最发达的美国都摸不到门槛。

但毛主席没有动摇，他说出了那句后来影响中国国防几十年的判断：有矛必有盾，再厉害的东西，总可以找到对付的办法，搞少数人，有饭吃，专门研究这个问题，5年不行，10年；10年不行，15年，总要搞出来。

这不是毛主席临时起意的提问，早在1963年，主席在听取战略武器汇报时就明确说过，我们是防御性的国防方针，除了搞进攻性武器，还要搞防御武器，曾在苏联观看十月革命庆典的武器纪录片时，他就和彭德怀讨论过：武器发展永远是攻防交替，不能只盯着手里的矛，忘了身后的盾。

正是这次谈话之后，中国第一代反导研究正式启动，项目被命名为“640工程”，和很多人想象的“单一路线攻关”不同，这项工程从一开始就是体系化布局：反击系列拦截弹、先锋系列反导大炮、激光反导技术、远程预警雷达、弹头再入物理研究，五个方向同步推进，完全是照着“打造完整防御体系”的目标在走。

那是个物资、技术都极度匮乏的年代，科研人员在荒山沟里建雷达阵地，战士、研究员甚至家属一起上阵施工；没有先进的计算设备，就靠算盘、计算尺一遍遍推演数据。

1970年，反击一号模型弹飞行试验达标；1971到1979年，反击一号、二号先后完成多次试验，初步搭建起中国第一个反导防御区域，中间也经历过失败，1972年遥测弹空中爆炸后，周总理专门指示“不要急于打第二发，先把问题搞清楚”，这份务实严谨，也成了中国反导研究的底色。

70年代末，受国际局势变化和国内工作重心转移的影响，640工程最终下马，有人说这是“半途而废”，但事实恰恰相反：这项工程从来没有真正“清零”。

工程停了，但技术底子留了下来，当年花大力气建成的7010远程预警雷达，没有就此废弃，转而承担起外层空间探测、航天测控的任务，为后来的卫星发射、载人航天提供了关键的技术支撑。

十几年攻关积累的雷达技术、制导技术、气动设计经验，还有培养起来的科研队伍，都成了埋在土里的种子，只等合适的时机重新发芽。

1986年，四位国防科学家联名上书，启动著名的“863计划”，导弹防御研究重新列入国家高技术发展规划，这一次的重启，不是从零开始，而是站在640工程十几年积累的肩膀上往前走，从基础理论突破，到关键技术验证，又是二十多年的默默深耕。

2010年中国境内成功完成首次陆基中段反导拦截技术试验，试验达到预期目的，中国成为继美国之后，全球第二个掌握这项顶尖国防技术的国家。

首次陆基中段反导拦截成功，并不是偶然的运气，而是半个世纪两代人接力的结果，在此之后，2013年、2014年、2018年，中国又先后完成多次陆基中段反导试验，全部取得成功。

按照国防部的官方表述，这些试验都是防御性的，不针对任何国家，核心目的是在核威慑环境下保护自身反击能力，守住积极防御的战略底线。

从1964年的一句追问，到2010年的一飞冲天，整整46年过去，毛主席当年说“15年总要搞出来”，最终我们用了近半个世纪，这条路走得慢，但走得稳；没有轰轰烈烈的宣传，却扎扎实实筑牢了国家的安全屏障。

说到底，反导技术的比拼，并不止是科技实力的较量，更是战略眼光和长期主义的比拼，别人急着造矛的时候，我们已经想着铸盾；别人忙着下马项目的时候，我们把技术种子悄悄留了下来，这种“谋长远、打基础”的定力，才是中国国防科技一步步走到今天的真正密码。