泪目了!上海,一名三甲医院的ICU医生叶明,天天在医院跟死神抢病人,救过无数陌生人。可当自己的母亲患上晚期胃癌,所有正规治疗全部失效之后,他被逼到绝境,明知道风险巨大,还是从药贩子手里买来没有批号的抗肿瘤原料药,想拼最后一把留住母亲。母亲短暂好转二十天之后,最终还是离开了人世。事情曝光网友众说纷纭。
早在2023年初,叶明的母亲就查出胃癌晚期,还属于比较少见的基因突变类型。市面上一二三代靶向药挨个试了一遍,全部耐药,就连免疫治疗也起了反效果。
医生的身份,并没有给他什么特权,临床试验项目,因为母亲身体太差,直接不符合入组条件,报不上名。
他到处翻资料,查到国外有一款还没正式上市的新药,对这种耐药的癌症有不错效果。他认认真真写信给海外药企,申请同情用药,希望能够拿到试验药物。结果对方直接回复,国内没有开通这项业务,药拿不到手。
正规路子全部堵死,一边是奄奄一息的老母亲,一边是无药可用的现实。
2025年12月,叶明做了一件违背自己多年学医信仰的事。他悄悄混进鱼龙混杂的病友群,蹲守了半个月,花一万多块,从药贩子手上买到二十天用量的原料药粉末 。
他比谁都懂药,心里清清楚楚:这种黑市原料药没有正规生产流程,没有质检,纯度没人保证,搞不好买到手就是淀粉,吃下去不仅治不了病,还可能加重脏器损伤。可到了那个地步,已经没有别的选择,哪怕是碰运气,他也想试一试。
刚开始用药那几天,效果确实看得见。母亲呕吐变少了,身上的疼痛有所缓解,也能吃下一点粥,整个人精神好了不少。
全家人以为终于看到希望,可仅仅过了两周,病情急转直下,母亲多器官衰竭,最后还是没能挺过去,遗憾离世。叶明后来回忆,这二十天,是他拼尽全力,给母亲争来最后的一点体面。
这件事传开之后,网上观点分成两边。不少网友特别共情,都说连手握医疗资源的医生,遇到至亲绝症都被逼得去找药贩子,换成普通老百姓,处境只会更加艰难。谁也不想走灰色地带,都是被逼到没有办法,才会冒这种险。
但也有不少人保持冷静同情归同情,风险不能忽视。原料药不等于正规药物,私下从药贩子手里买药,本身隐患重重。一旦这种方式被效仿,很容易助长非法售药的黑色链条,更多患者可能被骗钱财,白白承受身体伤害。
我们不能站在道德高地去指责一个想救妈妈的儿子,可也不能美化黑市买药这种行为。
生死关头,亲情会让人不顾一切,但来路不明的药,永远是一场赌上性命的豪赌。
现实里,还有大量重症患者,卡在新药没上市、国内用不上的夹缝当中,眼睁睁看着亲人受苦却束手无策。
这件事最让人唏嘘的地方就在这里:就算懂医学、懂治病,面对无药可用的绝症,照样充满无力感。
希望未来能有更多新药加快落地,完善危重患者用药渠道,少一些这种“明知不可为而为之”的悲剧。
我想说虽然同情亲情,但切勿效仿购买黑市原料药。期待完善危重患者用药通道,让绝境病人不必冒险走灰色途径求药。


