1938年，道士毕云路过日军哨卡时，因为没有向日军鞠躬，被打得半死，几天后，他从天后宫离开，没有告诉任何人要去哪，只背了一个包，里头放着师傅当年留下的铁尺。他开始在威海大石硼一带活动，专挑夜晚巡逻的日军下手。

威海卫是1938年3月7日丢的，城里日军岗哨隔几十步就一个，过卡不脱帽鞠躬，藤条直接抽脸。毕云那年23岁，7岁进天后宫，师傅是前义和团拳师，铁尺、流星锤、劈砖掌底子都是真功夫，不是评书里的花架子。 他挨完打回庙，徒弟李文跪着给日本人作揖才保下他一条命，可他躺了几天就想明白了：再在庙里待着，下次日军闯进来不会只打他一人，连藏在地窖里的八路军交通员、连那棵他练了十几年掌的侧柏都得遭殃。他没跟徒弟辞行，天没亮翻墙出庙，铁尺用破布裹了三圈塞包袱底层，顺手把厨房菜刀劈半截磨成匕首袖起来。

大石硼在威海南郊，现在靠近海运学院那片，1938年还是礁石荒滩，潮水退了露出大片黑石，鬼子巡逻队爱抄近路从这儿走回城西门据点。毕云就蹲在石缝里等。头一夜跟了两个落单日本兵，到没人处一拳闷倒一个、断肋，另一个刚摸枪就被匕首捅穿；他不取枪，把三八大盖扳断扔沟里，人头割了拎到城门外荒地——这是给日本人看的，也是给城里人看的。 过了几天摸到当初打他的那个伍长出来祸害村子，半路设伏，一脚踹倒、掐断喉管。前后不到一个月，五个鬼子死得干净，日军宪兵队以为八路军特工队渗进来了，搜山三回没搜出半个人影，威海老百姓私下传"小老道下山了"，可没人敢点名，点了名庙里其余道士活不成。

铁尺这物件，长八寸、实心方钢、中间握位缠铜丝，义和团那辈人叫它"点穴尺"，近身锁腕、砸肩胛、别膝盖比刀顺手，捅完人不用擦，往海水里涮一下就走。毕云后来投郑维屏部当武术教练，右腿中弹被丢在林子里，是威海抗日大队的侦察员把他背回去的；1940年秋进特务排当排长，铁尺还别在腰后，只不过这时候他手里多了短枪、手榴弹，铁尺退成备用。 1942年冬拉网扫荡，他在荣成西夏埠北山断后，身中数弹把枪塞给战友刘安，28岁没了。 战后整理遗物，三把铁尺、两枚日军军章、一块写"志修"的破布，志修是他道号。

这人最戳人的不是"道士会武功"那层传奇皮，是身份转了三道弯却没转过骨头。当道士时挨打不还手，是怕连累观里；背铁尺下山单干，是把个人仇变成日军的恐惧成本；投郑维屏发现那帮人抢粮比鬼子还狠，扭头就走；进八路军才真正落脚，因为这支队伍不拿老乡一针一线，和他师傅教的"侠义"对得上。日军史料里查不到"毕云"两个字，他们只记"威海卫南侧连续哨兵失踪事件，疑似便衣队"，可胶东老乡记了八十年，神道口村、天后宫旧址、西夏埠烈士墓，地名比档案牢。

如今网上把他讲成"一个人刺杀帝国"的爽文主角，有点过头。他前前后后手刃日军数人，不是电影里百人斩，可正是这几个哨兵的消失，让威海西门据点夜里不敢派单人巡逻，运粮队得多搭一个班，老百姓趁空往城外送信送粮多了一线缝。乱世里方外之人本可闭观念经，他选了把铁尺磨亮走出庙门，这选择比杀敌数字重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。