前上海首富周正毅，着实有点太“装”了。
 
8月1号，周正毅晒出自己的近照，抽着雪茄，坐着劳斯莱斯，一身休闲装打扮，仍然是那么的帅气，手中则拿着雪茄，有一口没一口的抽着，看似很潇洒。
 
不过可别被这股“阔”劲给唬住了。他越是这么用力地晒，那股心虚的味道就越往外冒。一个在提篮桥监狱里蹲了十几年的人，出来后最怕的就是被当成昨日黄花。他这是在拼命朝大伙喊话：瞧见没，我还是那个周公子！
 
那张照片里晃眼的理查德·米勒手表，大概比任何声明都更能说明他此刻的心境。
 
一个65岁的男人，顶着一头黄发，戴着200万的表，耳钉和花衬衫一样不少，雪茄不离手，活脱脱一个拼命往年轻堆里挤的“高龄潮人”。他越是用力地往镜头前怼身家，那股“生怕被遗忘”的恐慌就越明显。2021年那场导致六位东方卫视主持人被处分的60岁寿宴，曾让他短暂回到舆论中心，可结果是寿宴被批、主持人被停职，他自己也成了“避嫌”的对象。那之后他低调了几年，可2025年以来又开始活跃，从破洞裤到LV套装，从私人飞机到劳斯莱斯，每一帧都在向外界喊一句话：我还在，我依旧有钱。
 
可对比他参加的那些场合，这股“阔”劲就显得有些尴尬了。
 
2026年7月，他在上海铜锣湾传媒的开业盛典上合影，脸部被打上了马赛克——是视频发布方刻意处理的。同月一场乔迁宴上，主家是满臂纹身的“刀枪炮”，台上的主持人是一名模仿汪涵的网红模仿秀演员。曾经跟迪拜王子谈笑风生的“前首富”，如今混迹在这种“草台班子”级别的饭局上，而他当年那种“筛选客户身价必须千万级别”的豪言，早就被现实抽得只剩一张空壳。
 
六十多岁的人了，穿得比小年轻还花哨，不是时尚，是想硬往短视频的年轻流量池子里挤。
 
2026年2月，他在抖音直播间卖粽子，十分钟售罄，可直播间人气最高时也只有两千多人。他想抓住网红经济的尾巴再扑腾几下，可平台和观众对“前首富”这张牌的兴趣，远没有他想象中那么大。年轻人认的是真性情，不是这种硬拗出来的老派“潮人”造型。2025年4月他办64岁生日宴，切蛋糕时大厅已经空了一半，宾客提前离场——连当年最热闹的“捧场”也在缩水。
 
他越是这么用力地晒，那股“怕被当成昨日黄花”的劲就越往外冒。
 
那些名表、雪茄、劳斯莱斯，与其说是“阔气”，不如说是他给自己打的一针强心剂。一个在提篮桥监狱里蹲了十几年、出来又经历过寿宴翻车、合影被打码的人，最怕的不是没钱，是被遗忘。他拼命往镜头前堆身家，是在跟时间抢存在感。可那股急切劲，反而把他最后一点“首富”的体面给撕了。