闲来翻手机，顺手瞄了一眼周正毅最近的动态。

不说不觉得，一说还真是——他这两年发出来的东西，翻来覆去就那几样：手里的雪茄、车里的星空顶、劳斯莱斯的后排座。像在跟镜头外的人比划：别问我过得好不好，你看这配置，周公子还是周公子。

可这公子哥的底色，早就换过一遍了。

早些年他确实在上海滩阔过，农凯系、福布斯榜单、黄河路阿毛炖品，那一页翻过去算他风光。但2003年栽进经济案，2007年又因单位行贿、虚开增值税发票、挪用资金等数罪并罚吃了16年牢饭，三次减刑，2020年才从里面走出来。

出来不到一年，2021年4月在外滩万达瑞华摆六十岁大寿。本来是个人生日局，偏巧请了一桌子东方卫视的熟脸——陈蓉、程雷、朱桢、倪琳、房海燕、戴刘菲。几个人上台热场，话都说得有点飘，什么"春晚阵容也不过如此"，什么"认识周先生说明混得有档次"。视频一流出去，台里当天就炸了，紧接着上海广播电视台发通报，主持人证吊扣、出镜叫停、编制内的停岗，合同制的直接解约。林海没去，算他避开了这一劫。

所以现在再看他短视频里那点排场，味道就有点怪了。

不是说他没钱，毕竟没人拿到他现在的资产负债表，断言他穷是瞎说；可一个六十多的人，天天把雪茄、劳斯莱斯、名表轮番怼到镜头前，像不像在反复提醒别人——也提醒自己——"我曾是你记忆里那个上海首富"？

当年的嚣张是真嚣张，寿宴上让一帮主持人给他抬轿也是真事。如今寿宴门过去五年，主持人散的散、藏的藏，他倒转去开了账号、做起了商业嘴替，顺手把豪车当背景板。钱或许还有，但那种"我依旧站在桌子主位"的劲头，多少透着点撑出来的体面。

说白了，劳斯莱斯进得了画面，进不了工商登记；雪茄冒得出烟，冒不出他当年那张资本网。看着热闹，骨子里，像是怕别人忘了他。