新来的副镇长屁股还没坐热，就准备把门卫的老头开了，他说门卫大爷值夜班时候总是睡觉。

叫开门还慢吞吞，认识的车牌，还问长问短，看到领导不主动打招呼，没有礼貌，不尊重领导干部。新来的副镇长到岗没半个月，就把办公室主任叫到了办公室，指着门卫室的方向说：“那个老头，明天让他别来了。”主任愣了愣，说：“王镇长，老李在这儿干了八年了，一直挺负责的……”“负责？”王副镇长皱着眉，语气带着不耐烦，“我上周值夜班回来，凌晨一点叫门，他磨磨蹭蹭半天才开，我隔着门都听见他打呼！还有，前天我带市局的人来，他居然拦着问‘找谁’，我车牌子他不认识？看见我下车，连个招呼都不打，杵在那儿像根木头，这叫尊重领导？”主任想解释：“老李年纪大了，记性不太好，值夜班偶尔打盹也是难免的……”“年纪大不是借口。”王副镇长打断他，“政府大院的门卫，代表的是形象！连基本的礼貌都没有，留着干啥？赶紧办。”消息传到老李耳朵里时，他正在给院子里的月季浇水。那几株月季是他刚来时栽的，每年春天开得热热闹闹，他总说“院里多点花，看着敞亮”。听传达室的小张说完，老李手里的水壶顿了顿，没说话，只是把水壶里的水慢慢浇完，水珠落在花瓣上，颤巍巍的。老李今年六十三，老伴走得早，儿子在外地打工，他来政府大院当门卫，一是图个营生，二是觉得“这儿人多，不冷清”。他确实有老花眼，夜里看不清车牌，所以每次有人叫门，总要多问两句“找谁”“办啥事”，怕放错了人；值夜班时偶尔打盹，也是因为前半夜总在院里巡逻，凌晨实在熬不住；至于不主动打招呼，是他嘴笨，见了领导总不知道该说啥，只能咧着嘴笑，有时候领导走得快，他的“领导好”还没说出口，人就过去了。第二天一早，主任来跟老李谈，话没说完，老李就摆摆手：“我懂，不用多说了。”他慢慢收拾东西，一个掉了漆的搪瓷缸，一本翻得卷边的值班记录，还有一张他孙子的照片，夹在记录本里。收拾完东西，老李没立刻走，走到门卫室门口，又回头看了看那几株月季，跟路过的小张说：“以后记得多浇水，别让它们干死了。”那天下午，新门卫来了，是个二十出头的小伙子，穿着笔挺的保安服，见了谁都点头哈腰：“领导好”“您慢走”，王副镇长开车进来时，他一路小跑着开门，还敬了个不太标准的礼，副镇长脸上露出了满意的笑。可没过几天，麻烦就来了。有天夜里，一个自称“找镇长汇报工作”的陌生人进了大院，小伙子没多问就放行了，结果那人是来讨薪的，在办公楼前闹到了后半夜；又过了几天，王副镇长的车在门口被剐了，小伙子说“没看清是谁碰的”，调监控才发现，是他忙着给别人开门，没顾上盯着院子里的动静。主任急得团团转，想起老李在的时候，院里从没出过这种事。老李值夜班，总把值班室的灯开着，每隔一小时就拄着拐杖在院里转一圈，谁想浑水摸鱼，他老远就能看出不对劲；他记不住车牌，但记人，只要是常来的，哪怕隔着老远，也能喊出“张科长”“李主任”，不熟的，再客气也得问清楚才放行。有天王副镇长开会晚了，走出办公楼时，看见老李在门卫室门口跟小张说话，手里提着个布袋子，里面是新摘的辣椒。原来老李回了乡下老家，种了点蔬菜，特意给相熟的人送点。看见王副镇长，老李还是没说话，只是咧着嘴笑了笑。王副镇长想说点啥，张了张嘴又咽了回去。那天夜里，他值夜班回来，叫门时，小伙子倒是快，可他看着空荡荡的院子，突然觉得少了点啥——以前老李值夜班，值班室的灯总亮着，像个暖乎乎的小太阳，让人心里踏实。后来听说，王副镇长没再提换门卫的事，但小伙子干了仨月，自己辞了职，说“这活儿看着简单，咋这么累心”。再后来，主任托人给老李带话，问他愿不愿意回来，老李在电话里说：“不了，家里的地离不开人。”院子里的月季还在开，只是没人像老李那样，记得给它们掐尖、施肥，开得不如往年热闹了。有时候路过门卫室，还能听见有人念叨：“还是老李在的时候好啊，踏实。”其实啊，看人做事，不能只看表面的“礼貌”。老李的“慢吞吞”，是怕错放了人；他的“问长问短”，是心里装着责任；他嘴笨不会打招呼，可八年里，大院的安全从没出过岔子。有些实在人，就像老槐树，不张扬，不花哨，却默默为你挡着风雨。可惜有的人，总把客套当尊重，把实在当木讷，等明白过来时，那棵树早就移走了。

源网……