北京电影制片厂的台柱子女演员,78岁被亲儿子打死,儿子转头就自尽了。当年火遍全国的建国后第一批电影明星,亲手带出蔡国庆、许亚军这些大红大紫的艺人,结果78岁这年,竟栽在了自己亲骨肉手上。
这位老人叫姚向黎。1925年生在辽宁沈阳一个军人家庭,父亲姚雄是留过日的航空人才,在新疆办过航校。按说这样的家境,孩子该有个安稳童年。可九一八的炮火一响,什么都变了,一家人背井离乡逃到乌鲁木齐。颠沛流离中长大的姑娘,把舞台当成了避难所。18岁那年,父亲被盛世才怀疑,惨遭杀害。天塌了,但日子还得过。她咬着牙往前走,用演戏对抗这个残酷的世界。
1949年,东北电影制片厂拍《无形的战线》,导演一眼看中了她的眼神。她演女特务崔国芳,新中国银幕上第一个女性间谍角色。那个年代的反派大多脸谱化,她偏偏演出了特务的挣扎和痛苦。片子一上映,一夜成名。后来调入北京电影制片厂,成了当家花旦。《新儿女英雄传》里的杨小梅、《一贯害人道》里的徐凤生,一个个角色往观众心里扎。那时候她的风头,一度盖过于蓝、田华这些后来被更多人记住的名字。《大众电影》封面登过她的笑容,跟着周总理出访过国外,还见过卓别林。走在街上,有人能认出她来。那是属于她的黄金年代。
事业最红火的时候,她嫁了人。丈夫韩世翼是留苏归来的学者,性格温和。婚后生了三个儿子。她渐渐推掉了很多演出机会,把心思往家里放。“母亲才是我最大的角色”,这话她说得真心,后来却成了命运最沉重的一笔。到了六十年代,运动来了。丈夫被扣上“历史问题”的帽子,含冤走了。她成了寡妇,一个人拖三个儿子。为了养家,去中央戏剧学院当老师。日子紧到什么程度?在食堂吃饭只买半个馒头,另一半包好带回家当晚饭。衣服补了又补。一个曾经风光无限的女明星,就这样把所有的光芒都收了起来,换成了一分一厘的算计。
可命运没打算放过她。大儿子得了白血病。她骑着自行车驮着孩子去医院,听儿子问“妈妈,我会死吗”,眼泪往肚子里咽,嘴上笑着说“会好的”。钱花光了,人也没留住。二儿子原本是她的骄傲,聪明、有志向,恢复高考后铆足了劲复习。结果两次落榜。一个对自己期望太高的年轻人,承受不住这种打击,精神出了毛病。三个儿子,走了两个,一个去了另一个世界,一个被困在自己脑子里出不来。只剩下小儿子了。
她把所有的母爱都倾注到这唯一健康的孩子身上。要钱给钱,要什么给什么,自己吃糠咽菜也要让儿子过得舒坦。身边人劝过。二婚丈夫赵明著名导演,拍过《三毛流浪记》《铁道游击队》——看不惯继子把妈妈当提款机还态度恶劣的样子。他说过一句话:“惯子如杀子。你要让孩子学会挣钱自立,不然将来你不在了,谁给他钱?”这话搁现在听,一点都不过时。可惜当时的姚向黎听不进去。小儿子越发放纵,从好吃懒做发展到触犯法律,进去蹲了几年。出来也不悔改,照样伸手要钱。知道母亲攒了一笔钱,开始琢磨怎么弄到自己手里。
2003年那个冬天。78岁的姚向黎住在北京北影厂的宿舍里。小儿子又来要钱。这一次,她没给。那笔钱她是要留给二儿子的,那个精神有问题的孩子,总得有人管。她太清楚了,钱到了小儿子手里,转眼就能挥霍干净。争执中,刀落了下来。法医报告显示,生命最后一刻,她依然保持着保护儿子的姿势。睁大的眼睛里全是震惊、痛苦和懊悔。小儿子杀了人,转头也结束了自的生命。
一个母亲,一辈子把所有的爱都给了孩子,最后被自己最疼的那个孩子杀死。杀死她的那个孩子,又因为杀死了母亲,无法面对自己,选择了同样的结局。这事儿没法用“对错”两个字说清楚。你要说姚向黎没错,她的溺爱确实养出了一个怪物。你要说她全错了,一个丧夫的女人,在接连失去两个儿子之后,把全部的心血倾注到仅剩的孩子身上,这难道不是最本能的母爱?
说到底,爱这个东西,给多了是债,给少了是罪。分寸在哪?没人能画出一条清清楚楚的线。姚向黎这一生,银幕上演过无数角色,生活里却演砸了母亲这个她最看重的角色。可谁又有资格评判她呢?我们站在事后的角度指指点点,不过是因为那把刀没落在自己身上。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
