1968年，苏联一艘载有核弹头的常规动力潜艇沉了。苏联人找了两个月没找着，最终放弃了搜索。美国人却精准定位了残骸位置，还斥巨资造了一艘特种大船，装着巨型机械爪潜入深海，试图秘密打捞这艘潜艇。
这段听起来像科幻电影的情节，就是冷战史上大名鼎鼎、由美国CIA主导的“亚速尔计划”，也是人类情报史上最大胆的深海秘密行动之一。

出事的是苏联太平洋舰队的K-129号潜艇，属于629A型常规动力弹道导弹潜艇，艇上搭载3枚带核弹头的R-21弹道导弹，还有2枚核鱼雷，是当时苏联海基核威慑的核心力量之一。1968年3月，它从堪察加半岛的海军基地出发，前往夏威夷西北海域执行战备巡逻，之后就彻底失联，连完整的求救信号都没发出来。

苏联军方立刻启动大规模搜索，前后出动了驱逐舰、护卫舰、潜艇等数十艘舰船，还有两百多架次巡逻机，沿着预定航线反复扫海，覆盖了近百万平方公里的海域。可这片海域水深普遍超过5000米，以当时苏联的深海探测技术，连残骸的大致方位都锁定不了。折腾了两个多月，苏联只能宣布潜艇失事、全员遇难，终止了搜索行动。

苏联人找不到，美国人却早就摸清了准确位置。当时美国在太平洋海底铺设了一套秘密水声监听网，专门用来捕捉苏联潜艇的引擎信号和水下异动。K-129失联后没几天，这套系统就捕捉到了清晰的水下爆炸冲击波，顺着信号一路溯源，直接把沉没坐标定到了百米级的精度。之后美国海军还派出特种潜艇抵近侦察，拍下了完整的残骸照片。

中情局拿到情报后动了心——这艘潜艇上有核弹头、密码本、作战指挥系统，要是能完整捞上来，等于直接掀了苏联海基核力量的底牌。想法疯狂，落地难度更夸张，5000米的深海压强是海面的500倍，从来没人在这么深的地方打捞过整艘潜艇。中情局拉着军工企业搞技术攻关，还找了美国富豪霍华德·休斯当掩护。

对外他们统一口径，说休斯的公司要进军深海采矿业，开采海底的锰结核矿，这艘新造的“格洛玛勘探者号”就是专用采矿作业船。整艘船长约188米，排水量五万多吨，甲板上立着高高的钻探塔，看着和民用船没区别，船身中间却藏着直通海底的巨大月池，配套的巨型机械爪外号“克莱门汀”，有多个独立抓臂，能顺着拼接钢管沉到海床牢牢抓住艇身。整个项目耗时数年，当时耗资约8亿美元，是冷战史上最昂贵的单次情报行动之一。

1974年夏天，打捞船悄悄开到目标海域，船上大部分普通船员真的以为自己是来做深海采矿试验的。作业过程慢得像蜗牛，光是接钻杆、下放机械爪就花了好几天。好不容易抓稳艇身开始提升，刚往上提了一千多米，机械爪的两个抓臂突然因为受力过载断裂，大半截潜艇直接掉回了漆黑的深海，包含导弹舱、指挥舱的核心部分全都落回了海床。

最后捞上船的，只有不到12米长的艇首残骸，还有6名苏联船员的遗体。虽说没完成完整打捞的目标，中情局还是从残骸里拿到了部分鱼雷设备、导航仪器和苏联海军内部规程，不算完全空手而归。

这事本来能一直瞒下去，结果第二年休斯公司的办公室被盗，一批机密文件流落出去，媒体顺藤摸瓜挖出了整个计划。消息传到苏联，军方颜面尽失，自家沉没的潜艇被人跑到眼皮子底下偷偷打捞，自己全程毫无察觉。后来美国按照海军礼仪，将打捞到的船员遗体海葬，还归还了部分遗物，这场冷战时期的深海谍战才彻底浮出水面。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。