刷到呼兰河2026年第一号洪水预警，一瞬间拉回41年前。老家离呼兰河仅几百米，门前一道国堤护着全村。1985年那场特大洪水，暴雨叠加河水暴涨，内涝漫进家家户户，全村人拖家带口挤在国堤上避难。那年我才15岁，一个懵懂小难民。县委书记上堤慰问灾民，蹲下来跟我聊了几句，这段画面被电视台拍下播出，是我人生第一次上电视。当年风雨飘摇，堤坝简陋，洪水来时满心惶恐；如今防汛体系完善，堤坝加固、全程实时监测，时代变化肉眼可见。一晃五十有七，少年已成中年人，看着河水涨落，一半是童年难忘的记忆，一半是对家乡平安的牵挂。愿呼兰河安澜，故土乡亲平安无恙。