2013年，61岁的知青刘宝华重返米脂县，看望初恋马凤兰。意外发现，凤兰竟然给他生了一个儿子，如今已是儿孙满堂，当他得知原委后，不禁泪流满面，哽咽不已：是我对不起你啊！

2013年春末，61岁的刘宝华踩在了米脂的黄土路上。

风卷着细沙打在脸上，糙得发痒。

他从北京辗转几趟车赶来，鞋底积着厚黄土，心跳越来越快。

四十三年前，他一步三回头离开这里，告别了姑娘马凤兰。

这次回来，他没抱奢望，只盼看她一眼，了却半生心事。

1970年冬，18岁的刘宝华插队到这座陕北小山村。

初来的日子难熬，血泡磨破在锄柄上，土炕整夜凉得刺骨。

是马凤兰闯进了他灰扑扑的日子。

她是生产队的姑娘，手脚麻利，眉眼清亮。

见他缝不好衣裳，她悄悄塞回缝好的衣服，针脚细密。

收工路上，总往他口袋塞块热黄馍馍，麦香暖到心底。

日子慢慢有了盼头。

下地时眼神总往她那边飘，收工绕着老槐树走一圈，话不多，心里却甜。

他说以后要带她去北京，看天安门。

她安静听着，眼睛亮得像山涧的星。

他们都以为，等返城名额下来，就能一起走。

1974年秋，返城通知真的到了。

那晚他在窑洞外站到后半夜，说，凤兰，等我，安顿好就来接你。

马凤兰没说话，把织了半年的羊毛围巾围在他颈间，只说，北京冷，别冻着。

第二天他走了。

她站在村口黄土坡上送他，身影越变越小，融进黄土色里。

他以为只是暂别，谁料这一分开，就是三十九年。

回到北京，他进了机械厂，三班倒连轴转。

一封封书信寄出去，全石沉大海。

村子合并、地址变更，加上母亲病重、工厂搬迁，再想联系早已找不到方向。

日子往前淌，他结婚生子，按部就班过了半生。

只是深夜醒转，想起陕北的黄土坡，心里总空一块。

他知道，自己欠马凤兰一个交代。

妻子病逝、儿女成家后，退休的他终于下定决心回去一趟。

哪怕只远远看一眼。

村口的老槐树还在，枝桠更粗了。

他向墙根的老汉打听马凤兰。

老汉打量他半晌，叹道，是当年那个北京知青啊。她在村西旧窑，这辈子不容易。

刘宝华的心猛地一沉。

他走到熟悉的院门口，院门虚掩着。

院里晒着玉米，晾衣绳挂着小孩的花衣裳。

花白头发的老太太背对着他，坐在小板凳上摘豆角。

刘宝华站在门口，喉咙发堵，哑着嗓子喊，凤兰。

老太太的手猛地一顿，豆角滚落在地。

她慢慢转过身，四目相对，时间像静止了。

四十多年风霜，刻满了两个人的脸。

当年清亮的姑娘鬓角全白，当年意气的小伙也已脊背微弯。

马凤兰撑着膝盖站起，嘴唇抖了半天，才挤出一句，宝华？真的是你？

刘宝华点点头，眼泪毫无预兆地掉下来。

进屋坐定，他的目光落在墙上的照片上。

中年汉子抱着两个孩子，笑得朴实，眉眼像极了年轻时的自己。

他声音发颤，这是……

马凤兰倒了杯热水，慢慢开口。

这是我儿子建国，今年四十一，在县城工地干活，一儿一女都上学了。

她顿了顿，声音很轻，当年你走后，我发现怀了身孕。

刘宝华脑子嗡的一声，热水溅在手背，他浑然不觉。

村里风言风语难听，爹娘逼我打掉。我不肯，这是你的孩子，我得生下来。

后来王贵娶了我，待建国像亲儿子。建国十岁那年，他拉石料出了意外，人没了。

我一个人拉扯孩子，难是难，也熬过来了。我知道你有难处，从没怪过你。这事，连建国都不知道。

刘宝华浑身发抖。

他以为只错过了一段爱情，没想到错过了四十一年的人生。

错过儿子的啼哭、学步，错过他成家生子的每一步。

这个女人，独自扛下所有流言与重担，没有一句怨怼。

他捂住脸失声痛哭，哽咽声在狭小窑洞里回荡。

是我对不起你啊……凤兰，是我对不起你。

正说着，院外传来脚步声和孩子的嬉闹声。

黝黑结实的建国走进来，身后跟着一双儿女。

马凤兰擦了擦脸，说，建国，这是北京来的刘叔。

建国憨厚笑着打招呼，两个孩子躲在身后，脆生生喊爷爷好。

刘宝华看着儿子和孙辈，喉咙堵得发疼，半天说不出话。

那天中午，马凤兰做了小米粥和黄馍馍，味道和四十三年前一模一样。

刘宝华吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

他在村里住了三天，扫院喂鸡劈柴，像当年插队时一样。

俩人常在院里晒太阳，话不多，却不尴尬。

离开前一晚，马凤兰跟建国说了实情。

第二天送他去县城，建国开着车，突然说，叔，我都知道了。

刘宝华心里一紧。

建国笑了笑，语气踏实，那年代的事，谁都没办法。我妈不容易，你常来看看就行。

车开出去很远，刘宝华回头看。

马凤兰还站在村口坡上，身影小小的，和四十三年前一模一样。

回到北京，刘宝华的生活没变，又好像全变了。