日本又要坐不住了。

9 月 19 日，名古屋亚运会就要开幕了。可还没开打，日本主办方先慌了神。

为啥慌？因为观众不买账，票卖不动。

名古屋亚运会总共准备了 275 万张门票，按照组委会最初的设想，亚洲这么多国家，这么多人口，怎么着也能卖个七七八八。结果到今年 3 月底春季预售结束，正经卖出去的只有 30.7 万张。算下来预售率才 11% 左右，连过去三届亚运会平均水平的三分之一都不到。

有人可能会说，不才三月份嘛，后面还有时间。可问题是，大型体育赛事的门票，预售阶段本来就是销售高峰。往届亚运会，预售阶段就能卖掉四成以上。杭州亚运会那会儿，电竞决赛门票中签率千分之三，黄牛加价三千都有人抢。乒乓球、跳水、羽毛球这些中国队的强项，基本都是秒空。

名古屋这届倒好，别说秒空了，这些往年最抢手的热门项目，到现在官网上还挂着大量余票。

嗅觉最灵的黄牛这次也栽了。往年这种大赛，黄牛提前几个月就开始囤票，专挑热门场次下手，等着开赛加价卖。今年他们也是这么操作的，开幕式、游泳决赛、田径决赛，哪个看着热门就囤哪个。结果现在距离开幕不到两个月，二手平台上已经开始甩货了。

票卖不动，原因肯定不是一个，但最直接的那根导火索，明眼人都能看出来 —— 签证费涨了。

今年 6 月 19 日，日本内阁正式拍板，7 月 1 日起签证费暴涨五倍。单次入境签证从 3000 日元直接干到 15000 日元，多次往返从 6000 涨到 30000 日元。

本来很多中国观众打算趁着亚运会去看比赛，顺便旅游一趟，一家三口挺合适的。结果一算账，光签证费加离境税，三个人就要多花将近两千块人民币。机票、酒店、门票还没算呢，越算越觉得不值当。国内旅行社那边反应最快，签证涨价消息一出，退单电话就没停过。

说句实在话，名古屋亚运会的商业模式，从一开始就高度依赖中国观众。往届境外举办的亚运会，中国观众买走的门票能占六成以上。失去了这个最大的客源群体，光靠日本本土观众，根本撑不起 275 万张的盘子。

日本本土老百姓为啥也不买账？说白了就是钱紧。这几年日本通胀厉害，物价涨了不少，工资却没怎么跟上。亚运会门票说贵不贵，说便宜也不便宜，开幕式最贵六万日元，最便宜也要七千五。普通家庭三口人去看个开幕式，再加上交通费、餐饮，小十万日元就没了，很多人觉得没必要花这个钱。

而且这届亚运会的筹办质量，也确实让人提不起太大兴趣。最出名的就是那个 "集装箱亚运村"。本来规划好好的运动员村，因为预算不够直接砍了。改成什么呢？一艘邮轮住四千多人，港口搭四百套集装箱房塞两千多人，剩下的分散到周边五十多家酒店。前前后后搞出三十多种住宿形式，散在五个地方。

这在亚运会七十多年历史上是头一遭。运动员住得都这么凑合，观众心里难免打鼓，这赛事体验能好吗？

现在票卖成这样，最慌的除了组委会，还有赞助商。本届亚运会赞助商本来就谈得艰难，签证涨价消息出来后，好几家原本有意向的企业直接推迟了签约。有的企业说得很直白，中国观众不来，曝光度和品牌效应就打折扣，这钱花得不值。

日本外务大臣之前还说，不认为签证涨价会立刻影响旅游业。这话听听就行，现实的数据摆在那儿，退单率、门票销量、酒店预订量，哪一样都在往下走。名古屋亚运会这还没开幕，先被自己的政策坑了一道。

现在离开幕还有一个多月，后面说不定还能卖出一些票。但想要达到 275 万的目标，基本是不可能了。赛场空座大片大片的，到时候电视转播镜头一扫，东道主脸上也不好看。

说到底，办赛要有办赛的诚意。一边想着赚人家的钱，一边又把门槛抬得老高，天底下没有这么好的事。观众用脚投票最实在，你不划算，我就不去。这个道理，日本主办方现在应该体会得挺深刻了。