1968年，苏联一艘核潜艇沉了。苏联人找了两个月没找着，放弃了。美国人找到了。然后花了5亿美元，造了艘600英尺的大船，装了个巨型机械爪，去海底把它偷了回来。
 
 
1968年春天，太平洋深处发生了一件让苏联海军颜面扫地的事。
 
 
一艘载着3枚核导弹和98名艇员的K-129核潜艇，在距离堪察加半岛2300公里的海域突然没了动静。
 
 
无线电叫不通，声呐扫不到，派出去的侦察机和军舰在海面上来来回回找了两个月，连一块碎片都没捞着。
 
 
苏联人叹了口气，这艘造价不菲的核潜艇就这么没了。
 
 
他们不知道的是，美国人已经在海底找到了这艘潜艇的位置。
 
 
更让他们想不到的是，美国人不仅找到了，还花了5亿美元造了一艘600英尺长的大船，装了一个巨型机械爪，跑到太平洋底把潜艇偷了回去。
 
 
1968年2月28日，苏联太平洋舰队K-129号潜艇从堪察加半岛基地出发。
 
 
这艘629型常规动力弹道导弹潜艇装了3枚带核弹头的R-13型导弹和2枚核弹药鱼雷。
 
 
艇上98名官兵，指挥员是科布扎里上校。
 
 
3月8日，潜艇该和基地联络了，无线电那头安安静静。
 
 
又等了一天两天三天，还是没动静。
 
 
苏联海军中央指挥所确认潜艇出事了。
 
 
太平洋舰队把驱逐舰、护卫舰、潜艇、巡逻机全派了出去，在天上飞了286架次。
 
 
可这片海域水深超过5000米，搜索持续了将近两个月，最终一无所获。
 
 
美国人清楚得很。
 
 
美国在太平洋部署了水下监听系统，专门探测核爆炸的声音。
 
 
K-129沉没时发出的声响被捕捉到了。
 
 
美国海军派出了改装过的“大比目鱼”号核潜艇，带着水下相机和声呐设备潜到目标海域，在5000多米深的海底找到了残骸，位置锁定在北纬40度06分、西经179度57分。
 
 
1969年尼克松入主白宫后，基辛格把残骸照片摆在总统办公桌上。
 
 
照片里的潜艇带着3枚核导弹、2枚核鱼雷，还有苏联海军的通信密码和译码机。
 
 
尼克松被吸引住了。中情局局长赫尔姆斯主动请缨，由中情局负责打捞，避免海军直接参与引发外交摩擦。
 
 
尼克松批准了这项绝密行动，代号“亚速尔计划”。
 
 
第一步是造一艘能干活的大船。这艘船后来叫“休斯·格洛玛勘探者”号，船身长619英尺，排水量5万吨。
 
 
中情局把船拆成许多部分，分散在不同造船公司制造，最后统一组装。
 
 
从1971年到1973年，整整花了两年。
 
 
这么大动静不可能不引起注意。
 
 
中情局找到亿万富翁霍华德·休斯当幌子。
 
 
休斯对外宣布要在海底开采锰结核，为此造了一艘深海采矿船。
 
 
中情局还专门请专家写科学论文，在行业会议上宣讲海底采矿前景，连美国一些大学都信了。
 
 
船中央有一个叫“月池”的大舱口，底部装了一个叫“克莱门汀”的巨型机械爪，连着17000英尺长的金属管道，能把2000吨重的东西从海底拎上来。
 
 
1974年7月，“格洛玛探险家”号从加利福尼亚长滩港出发驶向目标海域。
 
 
船开始往5000米深的海底放那个机械爪，用了三天爪子才摸到K-129的残骸。爪子死死咬住潜艇艇身开始往上提。
 
 
可就在潜艇被吊到离海面还差1500米时，意外发生了。
 
 
艇身承受不住海水压力变化，从第三隔舱处断裂。艇尾重新坠入深海，美国人只捞到了艇艏大约38英尺长的一块。
 
 
一枚核导弹从断裂缝隙里滑了出来，坠向海底，好在没有爆炸。
 
 
打捞上来的残骸里有2枚核鱼雷、几个密码装置和8具苏联艇员遗体。密码本和加密通信设备不在里面。
 
 
唯一有价值的收获来自一具遗体身上保留的重要报告记录，上面写着苏联海军核系统的操作方式。
 
 
1975年，中情局打算再捞一次。可就在那一年，洛杉矶一伙盗贼撬开了霍华德·休斯的办公室保险柜。
 
 
《洛杉矶时报》记者抢先赶到，在文件里翻出了休斯协助中情局打捞苏联潜艇的内幕。
 
 
消息传出去，全世界都知道了。
 
 
苏联立刻采取强硬措施，美国国会也迫于压力禁止中情局继续行动。
 
 
整个行动持续7年，参与人数超过4000人，美国人得到了苏联核潜艇残骸、核鱼雷和部分机密信息，代价是让全世界知道了美国在太平洋底下干了什么。
 
 
K-129沉没的真正原因至今没有定论，2007年，美国军方把K-129绝密档案复印件移交给了俄罗斯太平洋舰队档案博物馆，但那些档案并没有解开所有谜团。