他是全中国坐牢时间最长的人，坐了长达57年的牢，20岁入狱，77岁才被释放，没想到被释放后，他又想要回到监狱去，将近一辈子都在坐牢的他，究竟犯了什么罪？

主要信源：（中华网——20岁入狱坐牢57年，77岁刑满释放，出狱时却恋恋不舍想回监狱）

1933年，云南弥渡的一个穷山沟里，欧树出生了。

没娘疼，跟着爹长大，家里穷得叮当响，全靠爹磨豆腐卖几个铜板。

那年月，乱得很，孩子没学上，也没人正经管教。

欧树就这么野着长，性子又臭又硬，认死理，谁的话也听不进去。

转眼到了1953年，新中国刚成立没几年，社会上还有些牛鬼蛇神在瞎折腾。

欧树20岁，正是血气方刚又没啥见识的年纪，被一个叫“一贯道”的邪教给忽悠了。

那帮人嘴皮子利索，说什么入道能消灾解难，还能得道成仙。

欧树听得云里雾里，觉得这比磨豆腐有意思多了，不光自己信，还硬拉着爹一起入伙。

父子俩魔怔了似的，豆腐摊子不摆了。

家里的黄豆都发霉长毛了也不管，整天跟着那帮人神神叨叨。

没过多久，政府开始清理这些反动会道门，欧树爷俩一块儿进了局子。

按律判了四年，这本是个改过自新的机会。

他爹在牢里老老实实，想着出去重操旧业，可欧树不这么想。

他觉得自个儿是替天行道，压根没罪。

在号子里，他是个刺儿头，不服管，不干活，见着管教就呲牙，觉得全世界都欠他的。

眼看四年刑期快熬到头，还有仨月就自由了，欧树脑子一热，居然敢抢狱警的枪想跑。

这下捅了大娄子，加刑十五年。

老爹出狱前来看他，哭得稀里哗啦，劝他安分点，他脖子一梗。

说外面还有道友等着，死也要出去。

这话把老爷子气得够呛，谁承想，这一别竟是永诀。

十五年的日子不好过，可欧树还是没长记性。

到了1969年，眼瞅着又要刑满，他居然伙同别人挖墙洞想逃。

这回性质更恶劣，直接被判了无期徒刑，转到了云南省第二监狱。

那地方关的都是穷凶极恶的重刑犯，围墙高，电网密，这下他算是彻底没了指望。

在高墙电网里待久了，人也磨平了。

身边的牢友换了一茬又一茬，有的减刑走了，有的老死狱中。

欧树慢慢地不折腾了，也没力气折腾了。

他开始学着编竹筐，手艺学得挺精，还因为表现好拿过“改造积极分子”。

时间在监狱里是停滞的，外面天翻地覆，里面只有日出日落。

1999年，鉴于他年纪大了表现尚可，无期徒刑改判为十八年有期徒刑。

2005年，他又被转到弥渡监狱，那儿多是老年犯，日子稍微松快点，能晒晒太阳，看看电视。

这一待又是五年。

2010年6月，经过几次减刑，77岁的欧树终于熬到了出狱的日子。

狱警给他买了身崭新的深灰色西服，袖子长了三寸，盖住了手背他也浑然不觉。

警车拉着这个白发苍苍的老人，开往当地的养老院。

车子路过县城，路边突然出现一辆电动车，“嘀嘀”响了两声。

欧树吓得浑身一哆嗦，死死抓住座椅，嘴里念叨着：“这铁疙瘩咋还会叫唤？”

到了派出所办户口，民警拿着平板电脑给他拍照。

他盯着屏幕上自己的影像，半天憋出一句：“这影子咋装进去的？”

外面的世界，对他来说就像是外星球。

养老院里，护工给他铺了软乎乎的新被子。

他摸着光滑的被面直摇头，嘟囔着不如监狱里的粗布褥子贴身。

吃饭得自己去窗口打，他端着饭碗站在那儿手足无措。

习惯了排队口令的他，面对自由选择反而慌了神。

村里的土坯房早就没了，爹也走了十多年，亲戚断的断，散的散。

有个远房侄子来看他，带了点水果，问他回不回老屋住，他只是摇头，眼神空洞。

每天早上，护工喊起床，他总要慢半拍。

那是几十年养成的生物钟，哨声一响必须弹起来，现在没人吹哨，他反而不知道何时该起。

别人聚在一起打牌聊天，他就搬个小马扎缩在角落，盯着地上的蚂蚁发呆。

晚上看电视，别人笑得前仰后合。

他调台找新闻，可新闻里说的“高铁”、“网购”他一个字也听不懂，看一会儿就耷拉下眼皮。

护工打扫卫生时，发现他把那身破旧的狱服叠得整整齐齐，藏在枕头底下。

袖口上原本缝着的编号被剪掉了，可他总习惯性地摸那个位置。

洗衣服时，他死活不肯把那件旧褂子交出去，说穿着暖和。

他就像一根被移栽到温室的老树根，看着活着，其实根须早已干枯。

出狱不到两个月，一个秋日的清晨，护工喊他吃饭没人应。

推门进去，发现欧树已经没了气息。

他走得很安静，手里还紧紧攥着那枚从旧狱服上扯下来的塑料扣子。

我觉得，欧树这一辈子，是被自己一步一步作没的。

年轻时糊涂信了邪，进了号子不知悔改，两次越狱把路堵死。

等到真的放出来了，却发现外面的世界早已翻天覆地，自己成了无根的浮萍。