高中同学从老家给我顺丰特快了5穗苞米。

我老家是玉米之乡，他从姥姥家摘的玉米，拿到手里还有甜到沾手的香气。

想到从前夏天，我一边看井引水浇园子，一边下午四点钟开始掰苞米，摘茄子，洗土豆，晚饭一般就是吃茄子烀土豆拌酱，烀苞米啃或者晚上烧快壶的时候烤玉米。

我家种的玉米看久了总让我觉得像玉米人，比我高很多，总有蝗虫铺上面，浅黄色的玉米粒就会被蛀掉。我掰玉米的时候总感觉自己掰了一个玉米人的手下来，瘦瘦高高的玉米人全身上下就玉米棒棒最粗壮坚实，一掰嘎嘣脆生地响，玉米杆子醒过来一般愣住又弹开，摇头晃脑地怔怔地看着我，我就有点不好意思。

啃玉米就一定会塞牙，玉米皮哏啾啾地嵌在牙缝里，我大张嘴伸手从牙缝里把嵌在里面的部分揪出来，此时常常是与院子里的一众玉米人对看，尴尬不已。