我爸有个亲弟弟在省城当局长，十几年几乎不来往，别人提起来他也从不接话，以前我总觉得他太轴，直到我考上专科去省城读书，才看懂他藏了半辈子的心思。

我考上专科那年，村里人都说，去省城了，该去拜访一下你二叔吧。
我爸头也没抬，就回了一句：“各过各的，别去添乱。”

开学那天，他帮我把行李扛到长途车站，从裤兜里摸出一个信封，说生活费不够了就打电话。
我上了车才发现，那信封里除了两千块钱，还夹着一张纸条，上面写着我二叔家的地址和电话。

他亲手把我推向了那扇门，又假装什么都没做过。

我在省城待了两个月才拨通那个号码。
二叔接电话的声音很平静，听说我在读书，只说了句“知道了”，就挂了。
我以为这就算完了。

可第二天，宿舍楼下门卫喊我，说有人找。
我跑下去，看见一辆黑色轿车停在路边，二叔站在车门旁边，手里拎着一袋水果。
他看见我，愣了一下，然后说了一句：“你爸让你来的吧。”

那天他带我去饭馆吃饭，点了四个菜，两个人吃到撑。
他问我爸身体怎么样，我说老样子，腰不好，还在工地干活。
他夹菜的手顿了顿，没接话，只是把一盘红烧肉往我这边推了推。

后来每个学期，二叔都会给我打几次电话，让我周末去他家吃饭。
但每次我去，他都只聊我的学习和生活，从不提我爸。
我也不敢提，怕他觉得我是来走关系的。

直到毕业前，我跟他喝了一次酒。
他端着杯子，忽然说了一句：“你爸这辈子，就毁在我手里了。”

当年爷爷走得早，家里只能供一个孩子读书。
我爸二话没说，辍学去砖厂搬砖，把名额让给了弟弟。
二叔一路读上去，当了官，调到了省城。
而我爸在工地上干了三十年，连个正式工都没混上。

不是他不想来往，是他觉得自己没脸见我。
他觉得他踩着我爸的肩膀上了台，却没本事把他也拉上来。
所以每次我出现在他面前，他看见的都不是我，是那个在砖厂里弯着腰的哥哥。

毕业那天，二叔来学校接我，说要送我回家。
车子开到村口，我提前下了车。
他从车窗里递给我一个红包，说：“跟你爸说，老二对不住他。”

我攥着那个红包走回家，推开门，我爸正蹲在院子里修那把老椅子。
我把红包放在他身边，轻轻说了句：“二叔让我给你带句话。”

我爸没抬头，手里的螺丝刀拧了几下，眼眶红了一圈。
过了很久，他哑着嗓子说了句：“他是怕我找他办事，才不肯来。”

我忽然明白了。
他们兄弟俩各退了一辈子，一个怕连累，一个怕误会。
到头来，那份情意就堵在那条不到一百公里的路上，谁都没先迈出那一步。

你说，这世上有多少亲人，其实心里装着对方，却活成了陌生人？
你有没有这样一个人，明明想靠近，却因为太在乎而选择了后退？