1998年，金庸拿起报纸赫然发现前妻朱玫已病逝于医院，身边竟连一个陪伴的亲人都没有，曾陪他白手起家23年生4个孩子。

1998年深秋，74岁的金庸坐在书房翻《明报》。翻到中缝讣告栏，手突然停住了。

朱玫。

他第二任妻子，离世了。

黑框里写得清清楚楚：朱玫女士，11月8日于湾仔律敦治医院病逝，终年63岁，无家属陪同送终，死亡证明由医院工作人员代为签署。

金庸手一抖，茶杯盖掉桌上，茶水溅了一手背。他把报纸凑近看，眼睛瞪得老大。

不是医院通知的，不是亲友打电话来的，是他自己翻报纸翻到的。一个跟他过了二十三年日子的女人，走的时候连个报信的人都没有。

他后来跟别人提起的时候，嘴里反复念叨：“我对不起她……她现在过世了，我很难过。”

可难过有什么用呢。人都没了。

朱玫21岁嫁给金庸，比他小11岁。港大毕业的新闻记者，懂英语，能干，漂亮。金庸那时候还是个普通撰稿人，武侠小说还没写出名堂，穷得叮当响。

1959年金庸要办《明报》，没钱。朱玫刚生完大儿子查传侠，身体都没养好，就把娘家陪嫁的金银首饰全卖了，填进报社。

嫁妆对一个女人来说是什么？是底气，是退路。她把自己的退路全给了这个男人。

报社人手不够，她直接顶上，成了《明报》最早也是唯一的女记者。每天从九龙家里做好饭，坐船渡海送到港岛给金庸。

一手抱孩子一手写稿，采访、编辑、排版什么都干。最困难的时候资金链说断就断，她到处找人借钱周转。

后来《华人夜报》创刊，她当了社长。一边拉扯四个孩子，一边撑着报社，一干就是近二十年。

报社老同事后来说过一句话：查社长能有今天，查太至少占一半功劳。

1969年《明报》创刊十周年，金庸摆宴庆祝。朱玫穿一身玫瑰红礼服，烫卷发，跟他并肩坐在主桌，一家人拍全家福。照片上她笑得明媚，看着什么都有了。

可裂痕早就有了。

1976年，金庸在外面认识了林乐怡，小他29岁，才16岁。朱玫发现之后没哭没闹，同意离婚。

但她提了两个条件：金庸出钱养四个孩子，林乐怡必须做绝育，不能再给金庸生孩子。她不是要为难谁，她就是怕自己的四个孩子以后被人忽视。

离了婚不到十个月，更大的事砸下来了。19岁的大儿子查传侠在美国哥伦比亚大学宿舍身亡。

遗书上写：“爸妈，我受不了你们不再相爱。”这孩子从小聪明敏感，父母离婚的消息传到他耳朵里，电话打回来想劝，金庸说忙就挂了。没多久，人就没了。

朱玫捧着儿子的照片坐在地上，半天没说话。从那天起，她跟金庸彻底断了来往。

离婚后她试着做生意，全亏了。卖了别墅还债。后来有人在铜锣湾街边见过她摆摊卖手袋。

金庸听说后派人送钱过来，她直接关门不见。二十三年的患难夫妻，到最后她连他的钱都不碰一下。这种骨气，让人心里一酸。

1998年11月，朱玫因为肺结核住进湾仔律敦治医院。住院前没通知任何人。

病房里安安静静，护士送药巡房，她就靠在床上看书打发时间。从头到尾，没人来探望过她。

11月8日，她走了。走的时候病房空着。遗体由医院员工处理，死亡证明也是医院员工签的。医院出于负责，替她登了报纸寻亲。

就是这份报纸，让金庸看到了。

金庸晚年好几次说“我对不起朱玫”。有一次说着说着手帕掩面，半天憋不出话。

他后悔了，当年还当面撕过离婚书想挽回。朱玫只说了一句：回不去了。

这个写尽江湖侠义的人，偏偏在现实里亏欠了一个女人半辈子。朱玫拿自己的嫁妆、青春、甚至后半生的安稳去成全一个人，到头来连走的时候都没人知道。她穷，但她没低头。她孤独，但她没回头。

人这一辈子，有些东西失去了，真补不回来。

你觉得，金庸晚年反复说的那句“对不起”，能弥补朱玫晚年的孤独吗？